沈枝棠在雨里走了十七分钟。

从教学楼到食堂，平时跑着去抢糖醋排骨只需要三分半。可她今天走得很慢，雨水顺着发梢淌进衣领时，她甚至仰起脸感受了片刻——原来冰凉的雨和温热的眼泪，在脸上淌过的轨迹是一样的。

到家时阿姨惊叫着跑过来：“小棠你怎么淋成这样！”红糖姜茶和干毛巾迅速将她包裹。她任由摆布，牙齿轻轻打颤，腕上那圈红绳湿透了，颜色变得暗沉，像一道凝固的血痕。

半夜开始发烧。

体温计显示三十八度九时，父亲沈叔伯刚从书房出来。他摸了摸女儿滚烫的额头，眉头蹙起：“明天请假吧，好好休息。”语气是关切的，却也是事务性的，像处理一项计划外的突发状况。沈枝棠在昏沉中点头，闭上眼睛时想：是啊，对于精心规划的航线而言，一场小小的发烧，连偏离都算不上。

真正的偏离，是另一个人。

意识在高温里浮沉，像溺水的人抓不住浮木。眼前晃过很多碎片：篮球场边他泛红的耳根，递来红绳时微凉的指尖，楼梯间他压抑着怒气的追问……最后定格在那天雨幕中，她头也不回地往前走，却能清晰感觉到身后那道目光——烫得像此刻她额头的温度。

江舟客。

江舟客。

江舟客。

不清明的头脑像一台坏掉的复读机，只剩下这个名字在反复叫嚣。每念一次，太阳穴就突突地疼，可疼痛里又裹着一种自虐般的、滚烫的慰藉。

发烧时不清醒的头脑像浸了水的信纸，他的名字洇开成唯一的字迹——原来少女时代最大的淤青，不是离别本身，是明知要离别却忍不住靠近的每一次心跳。

糖糖跳上床，用湿润的鼻尖碰了碰她发烫的手背，轻轻“喵”了一声。

沈枝棠睁开沉重的眼皮，看着天花板上昏暗的光影。窗外的雨好像停了，或者还在下，她分不清。房间里只剩下她粗重的呼吸，和那个挥之不去的名字。

究竟什么时候才能学会面对分离？

是父亲在书房摊开哥大资料的那个傍晚就该学会的？还是在姐姐打来越洋电话，戳破她所有伪装时就该学会的？

不，或许更早。

早在那个姓沈的女孩，被牵进摆满进口玩具的、水晶灯亮得刺眼的房间时，分离就已经写进了她的命运脚本——与某种平凡的、可以肆意奔跑哭笑的童年分离，与“完全属于自己”的人生可能性分离。

和江舟客的分离，不过是这个漫长命题里，最新、也最疼的一章。

那又是什么时候才能学会接受现实？

接受她注定要去往大洋彼岸的现实，接受她与他的人生轨迹只有短暂交集的现实，接受那条红绳——无论系得多紧——终将被时间和距离磨断的现实。