雨是在第三节课间休息时开始下的。起初只是稀疏的几点敲在玻璃上，待到数学老师合上教案宣布下课时，窗外已是白茫茫一片雨幕，将香樟树洗成沉甸甸的墨绿。

沈枝棠没有动。教室里喧闹起来，同学们挤在窗边抱怨这没完没了的雨，或商量着拼伞去食堂。她只是静静望着窗外，看雨线将世界切割成模糊的条纹。手腕上的红绳被袖口半掩着，只有她自己知道那底下皮肤被勒出的、浅浅的凹痕。

雨声让人心软，也让人心碎。

她忽然想起很多年前，也是这样一个雨天，父亲牵着她的手走进那间巨大的、摆满进口玩具的房间，对她说：“枝棠，这是你的。”她当时太小，只记得水晶吊灯的光折射在光洁的地板上，亮得刺眼，窗外雨声哗哗，像另一个世界在哭泣。

那时不懂，有些礼物早就在暗中标好了价码。就像姐姐沈杏初越洋电话里那份自由的代价，就像她腕上这根红绳所系住的、注定要被扯断的缘分。

少女时代的淤青，从来不是跌撞的伤口，而是命运行线交错时，那短暂相交点迸出的、看不见的内伤。你以为那是相遇，其实那只是两条轨迹无可奈何地、短暂地重叠一瞬，而后便是数学公式般精确无误的、越行越远的道路。

她和江舟客，大概就是这样的两条线。

一个姓沈，未来早已被规划进常春藤的图纸里，每一步都有人铺好红毯。

一个姓江，人生是待解的竞赛题，答案要靠自己一笔一划在草稿纸上演算。

短暂的交点，就是这个梅雨季，这间教室，这张并排的课桌。是篮球场边那声轻佻的口哨，是手腕上这圈鲜艳的、灼人的红。

交点之后呢？

她在哥大的图书馆对着全英文文献挣扎时，他会在哪所国内顶尖学府的实验室里，对着她完全陌生的仪器吗？

她在纽约的街头被陌生人群裹挟时，他会不会骑着单车，穿过他们曾一起走过的、熟悉的林荫道？

她手腕上的红绳终会褪色、磨损、或许在某次搬家时不小心遗失在某个角落；而他……他或许会遇上另一个女孩，一个不必在选择之间痛苦撕扯的女孩，一个可以理直气壮陪他一直走下去的女孩。

想到那个模糊的未来身影，心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧，疼得她几乎弯下腰去。

“哎……”

一声极轻的叹息，还是溢出了唇缝。在嘈杂的雨声和教室喧哗里，轻得只有她自己听见。眼眶毫无征兆地发热，视线里那片白茫茫的雨幕，氤氲成一片晃动的、湿漉漉的光斑。

她慌忙低头，假装整理笔袋，指尖却在不听使唤地轻颤。

江舟客，江舟客。

这个名字在舌尖滚过，带着淡淡的铁锈味，像心口那处看不见的淤青，被雨天的潮气一激，便闷闷地疼起来。

你真是我命里的天魔星。

不是甜蜜的昵称，是无可奈何的认命。是劫数，是业障，是平静湖面投下的那颗不该存在的石子，荡开的涟漪注定要困扰她很久很久，或许是一整个太平洋那么宽的距离，或许是一辈子那么长的时间。