房檐上的雪化开，又在夜里被冻住——屋檐下挂了一溜的冰挂，在日光下折出耀眼的光斑。让人见了，都止不住地眯眼，就像是看到了另外一个太阳。

年节里闲散，日子过得无知无觉。转眼间就到了上元，这年也要过完了。

过年时，姨母曾给我来了一封信，叫我在上元这日去一趟金麟台。我想了想，到底是为什么——是她身子不是，还是说想我了？

不过，这于我来说到并不算非常要紧——毕竟，我也十分想她。虽然不乐意去金麟台，但去探望姨母怎么说我都是很开心的。尤其是在上元这一日，还能陪她猜几个灯谜，吃一碗元宵。等晚上再回不净世和哥哥跟大哥逛灯市，吃元宵。如此，也算是圆满。

我戴首饰时想着年还未过完，于是为了喜庆之意，就又添了一只步摇。我顺了顺垂在耳侧的流苏，对着镜子弯了弯眼睛——心里很是高兴。

在金麟台前，有凝霜亲自接我去露华殿。一路上我问了几句姨母近来是否安好，金凌这些日子如何云云的问题。凝霜一一答得详细，两个人倒是都很好。听到她如此说，我也觉得心安。可又忍不住疑惑，那姨母又是为什么特意要我跑一趟金麟台呢？

如果只是想我了，似乎有些说不过去——金光善和金光瑶都在金麟台，她应该不会如此冒险。

来到露华殿的正殿内，姨母早已摆好了午膳等我。刚刚褪去披风，我就听见金凌稚嫩清脆的童声，笑着叫我“姑姑”。那声音响的，隔着屏风就能听见。

“昨日跟他说你要来，阿凌高兴得不肯睡觉——非要等你。”

我把金凌接过来，在手里掂了掂，感觉几日没见，小家伙就又重了些——这么下去，再过一段时间，我就该抱不动他了。

金凌坐在我腿上，伸手拨弄我耳边的步摇。我朝姨母笑道：“他哪里是喜欢我，分明就是喜欢我这些钗环首饰。”

“姑娘可别这么说。”凝霜盛了一碗冬笋火腿鸡汁羹给姨母，“小公子的性子和我们公子倒像是一个模子里刻出来的——若不是真心喜欢，那可是傲得很，一个眼神都懒得给的——更不消说要抱要玩了。”

听了这话，我贴过去蹭蹭他软软的鼻尖，“团团，是吗？”

小家伙说话还说不利索，就只是抓着我的领口，“姑姑，喜欢。”

在满堂欢声里，我心满意足地搂着金凌，笑得大概是满脸傻相。

金凌正是爱笑爱闹的年纪，再加上他不肯从我身上下去，哄他吃饭可真是比登天还难。

我这边吃两口，再给他喂几口鸡肉茸煮的菜糜粥。一岁出头的小孩子似乎对什么都非常好奇，他基本是要把见到的每一样东西都往嘴里送一遍——咬两下了，再丢掉。

还有就是，他对撕纸可真是情有独钟。就连吃饭的空档，他都要给我表演一下他的新晋技能——撕纸。

金凌坐在我腿上，一脸严肃地抓过乳母递给他的一张大概是姨母写废了的素宣。只见他眼光一动，双手握住纸的两端，嗖嗖两下将那张纸撕得粉碎。然后，瞪着一双大眼睛，满脸期待地看着我。

起先我还愣了一瞬，很快我就意识到他这是在等我表扬。但我贫瘠的脑子实在是想不出，这样的行为我应该怎么表扬——即使我的意识告诉我，这对一个刚刚一岁的孩子来说非常难得。可我还是僵硬地像个木桩子。

金凌大概是对我给出的不算热烈的反应不太满意——我只是干巴巴地鼓了鼓掌，情绪带动不够地说道：“团团太厉害了！”

于是，他又朝乳母伸手道：“纸，纸！”

刚才的“节目”又重现在我眼前。

这一次，我用最短的时间做好了心理建设，以最快的速度进入状态——在金凌结束撕纸的那一刻，我以最大的力度拼命鼓掌，调动我浑身上下所有的情绪，努力让自己的表情看起来更加生动和惊喜一些。

“哇哦！团团太棒了！我从来没见过有人这么会撕纸诶！再来一次！”

金凌对我这一次的表现非常满意，开心地笑了两声后，郑重其事地点了点头——乖巧地吃了几口喂给他的粥，又继续他的表演。

就这样，我一边看他撕纸、一边阻止他将一些奇怪的东西送进嘴里、一边给他喂饭，一边自己抽空吃两口饭——一顿饭原先最长不过半个时辰，硬生生拖成了一个时辰。

家仆撤了杯盘，我用送上来的淡茶漱口，再以净水盥手后随姨母去旁边的暖阁里休息说话。

金凌靠在我的怀里，迷迷瞪瞪地睡了过去。我把他放在一旁的摇篮里，舒展了一下已经开始僵硬酸痛的肩膀和手臂，眼睛却仍然止不住地往摇篮里看。

“阿凌如此喜欢你，也不亏你带他这么久。”

我笑了笑，对姨母说道：“这有什么亏不亏的？他是我侄子，我们之间可不算这笔账。”

姨母的肩膀似乎僵了一下，嘴角处扬起了一个温柔的弧度，我瞧见她背过身去，偷偷地擦了擦眼角。

我看得出来她有什么话想对我说，可姨母似乎很难将那句话说出口——她犹豫着，有些烦躁，甚至影响到了她的心情——她手里的绣样被反反复复改了许多次，总是错针脚。

“小宝，我知道你心里会有气。”姨母缓缓地开口，声音里有几分忧虑，“可是......今日，是阿离......是阿凌生母的忌日啊。”

我没接话，扭过头去盯着摇篮里熟睡的金凌。

“我想等阿凌醒了——”

“那我就在金麟台等你们回来好了。”

我面上带笑地看着姨母，十分自然地接下她的话。

“小宝，你知道我不是那个意思。”

“姨母，你也知道我是什么意思。”

她放下手里的绣品，我看到她漂亮的眼睛里带着眼泪。

“我知道你打小就不怎么喜欢阿离，也不曾因为江晚吟对她有半分的改观。可是小宝，无论如何她都是阿凌的生母——你可以心中不快，但若是连忌日你都不肯去祭拜，阿凌长大后要如何看待自己的母亲？他又要如何看待自己？”

“先前祭典时我已经祭拜过了。”

“你也知道，那是形式，不过虚有名头罢了。”

我紧紧抿着嘴唇，抬眼去看姨母。大概是因为不快和怨怼，眼泪模糊了我眼前的场景，“那你给我一个理由——我为什么要去祭拜一个自作自受的人？她若不自己去不夜天，远轮不到我在这儿带团团。”

姨母沉默了良久，而后才开口道：“因为阿凌需要你——对他而言，你是他余生里的温暖。但他的父母，那是他未来用以瞻仰的‘神像’。不管你如何不快，阿离并没有做什么伤天害理的事——你若如此，以后才是真真伤了阿凌的心。”

“你想想，若是我对阿瑾永远是一种轻蔑，甚至都不屑于提及的态度，你又会作何感想？”

“朝歌，人生在世，不是所有事都为了自己。”

我沉默不语，只是静静地望着摇篮里安睡着的金凌。他似乎在做着什么美梦，睡梦中还时不时地吧唧一下嘴，露出一个笑容来。不一会，只见他一翻身，往我的方向拱了拱。

只这一下，我便心软了——

那是他的母亲，是他未来会好奇、会期待、会仰望着的人。

我怎么能砸碎他心里的神殿，只因为我自己的那一点怨怼？

那些不屑、怨恨，金凌都不会知道。母亲对他而言只是一个称谓，一个用来瞻仰的名号——那些缺席的爱意，会有人替她补全。

无所谓了。我这个人从小就会撒谎，多这一个也不算多。

虽说不满，但我也只是哼了一声，“知道了。”

午后金凌醒来的时候比寻常晚一些，又给他喂了羊奶——一耽搁，就已经是金乌西斜。

来到墓园，一排排的玉碑如林耸立。远远望去，一片凄凉。泛着暖黄色的斜阳落在白玉上，播下一片金光。

姨母将一篮子纸衣和金纸叠的元宝交给凝霜，又示意秋痕跟她一道去。

“霜姑姑和秋姑姑是去给谁扫墓的？”

“芸儿。”姨母走在前面，披风被迎面而来的凉风扫起，“回来后我给她立了一个衣冠冢——这孩子原是为我死的......她家里也没什么人了，只剩了年迈的母亲和小妹。我想着，以后年节里送些银子去，虽然补偿不了什么，但多少算是帮她照顾好家人......”

我又想起那个不起眼的小姑娘来，看起来有些胆小，十分安静，一点都不起眼。我记得她的面庞被火光映得通红，带着火的房梁砸下来，淹没了她含泪的眼睛。

我没说话，只是抱紧了金凌，跟在姨母身后。

来到轩哥哥和江厌离的墓前，我看到一个熟悉的身影——是江澄。

我早该想到，今日他一定会来的。

坟冢上被添了新土，旁边的杂草也除得干干净净。所有的贡品被一字排开，放得十分整齐。我仔细一瞧，都是江厌离爱吃的。

我想，江澄心里肯定是怨的——轩哥哥的忌日有仙门百家为他哀悼痛思，他的姐姐不过是顺带为之。而江厌离真正的忌日，这里无人问津，冷清得连这个人都被大家遗忘了。

一时间，几分酸楚泛上心头。若是金凌长大后知道，想必他也会十分难过。我心中暗自庆幸，幸好今日我来了。

江澄听到响动，转过身来。他看到姨母再看到我后，脸上彻底露出了难以掩饰的惊讶——他或许也没想到，竟然还有人记得，今日除了是上元节，还是他姐姐的忌日。

更让他惊讶的，大概是我还愿意来为他姐姐扫墓。

姨母将金凌接过去，抱着和江澄说了几句话，随后便上了香。我蹲在一边，默默地烧了一筐纸元宝。听江澄抱着金凌，对着江厌离和轩哥哥的坟冢说了许久的话。

我蹲在地上，脑子里完全放空，愣愣地看着火舌吞噬着金纸，动作僵硬。

其实我和江厌离的关系，没什么可祭拜的。可我又该对逝者表示最基本的尊重和敬意，实在是不好演。我只能排空心中所有的不满，认认真真地把纸钱烧过去——至少，希望她和轩哥哥在那边能够相遇，把所有的事情说清楚、把误会解开吧。

不知过了多久，等我回过神来的时候，我身边只剩下了江澄一个人。

我费力地仰起头，只见他立在我几步开外的位置，安静地望着江厌离的墓碑。

姨母大抵是想让他替我纾解纾解心事，但她真的不知道江澄这个人说话是个什么德行吗？还是说，她想让我们在婚前保持平和的相处态度——就像现在，帮江澄“分担”一点点对他姐姐的思念。或许在姨母的心里，沉默也是陪伴的一种。

去年的纠纷我不知道江澄如今是否释怀了，但我是仍然耿耿于怀。如今来过了，墓扫了，纸烧了，那我也不必多待。

正想起身离开去找姨母，谁知道我的腿蹲久了发麻——差点坐回地上。

这时候，我被人揪住了领子提起来。我看了江澄一眼，他也意识到了自己的问题。思考了片刻后，犹豫地将手臂递到我面前。