「林柚，高考顺利。」

就这么一行字。林柚盯着看了几秒，抬头：“谢谢。”

陈默翻开自己的本子。数学公式、物理定律，整理得清清楚楚。最后那页也写着：

「陈默，高考顺利。」

陈默合上本子：“我会好好用的。”

张函瑞接过自己的那本。最厚，书脊都鼓起来了。他翻开最后那页，上面写着：

「张函瑞，高考顺利。」

下面还有一行小字，写得有点匆忙：

「考完有话跟你说。」

天台上很安静。远处有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音。

张函瑞合上本子：“谢谢。”

“就是点笔记。”张桂源说，“希望能帮上忙。”

林柚把本子抱在怀里：“肯定有用。”

陈默点点头。

他们在天台上坐到太阳西斜。风渐渐凉下来，影子越拉越长。

---

傍晚·小巷

从天台下来，走到校门口。林柚和陈默一起回家。而张函瑞和张桂源很自然地一起往北走——那条回家的老路。

巷子里的路灯刚刚亮起，昏黄的光晕在石板路上投出一个个温暖的光圈。初夏的夜晚，空气里飘着隐约的栀子花香。

两人并肩走着，脚步声在安静的巷子里轻轻回响。

走到张函瑞家楼下时，张桂源停住了脚步。

“就送到这吧。”张函瑞转身，楼道里的声控灯亮起。

张桂源点点头，手伸进书包侧袋，拿出一个浅黄色的信封。普通牛皮纸信封，封口仔细地用胶水粘着，上面一个字也没写。

“这个给你。”他递过来。

张函瑞接过。信封很薄，大概只有一两张纸的重量。

“里面是什么？”

“现在不能看。”张桂源看着他，等到高考结束——再打开。

晚风吹过，吹动张桂源额前的碎发。

“为什么？”张函瑞又问。

“到时候你就知道了。”张桂源的声音很轻，但很坚定，“答应我，考完再看。”

两人在路灯下对视了几秒。巷子深处传来电视的声音，自行车碾过石板路的声响。

“好。”张函瑞点头，把信封小心地收进书包内侧袋，“我答应你。”

张桂源似乎松了口气，嘴角很轻地弯了一下：“那我走了。”

“嗯。”

张桂源走了两步，又回过头：“周一见。”

“周一见。”

那个背影在巷子里渐渐走远，最后消失在转角处。

张函瑞站在楼下，摸了摸书包里的信封。很轻，但感觉沉甸甸的。

他转身上楼，声控灯一层层亮起。回到家，先把信封从书包里拿出来。对着灯光看了看，隐约能看见里面纸张的轮廓，但看不清字迹。

他把信封夹进那本蓝色笔记本的最后一页，和那句“考完有话跟你说”放在一起。

窗外，夜色已经完全降下来。城市的灯火温柔地亮着。

五天。

五天后，高考。

五天后，他会拆开这封信。