周六上午·医院

晨光刚亮透半边天，张函瑞在公交站踩灭了第三个烟头——不是他抽的，是等车时踩到的——才看见张桂源从街角转出来。

张桂源穿了件普通的白T恤，洗得领口有些松。右手腕上戴了个黑色护腕，看起来和体育课用的没什么两样。

“晚了八分钟。”张函瑞看了眼手机。

“闹钟没响。”张桂源声音有点哑，接过张函瑞递来的塑料袋，里面是两个包子和一盒豆浆。他用左手提着，右手很自然地垂在身侧。

2路公交车晃晃悠悠进站。周六早上人少，他们坐在倒数第二排。张桂源靠窗，包子放在腿上没动。车子经过三个红绿灯，他才开口：“林柚他们呢？”

“说在医院门口等。”

医院门诊大厅那股消毒水味儿，一进门就扑面而来。林柚和陈默站在挂号窗口旁边的柱子那儿——林柚穿了条浅蓝色牛仔裤配白T恤，头发扎成高马尾；陈默还是那身打扮，旧帆布包斜挎在肩上。

“挂上号了？”张函瑞走过去。

陈默递过挂号单：“骨科，23号。前面还有十一个人。”

候诊区的蓝色塑料椅基本坐满了。有小孩在哭，有老人在咳嗽，电子叫号屏上的数字跳得很慢。他们找了个角落站着，背靠着冰凉的白墙。

“你手腕怎么样？”林柚压低声音问。

“还行。”张桂源说，“就是写字写久了会麻。”

叫到23号时，已经十点二十了。诊室里是个五十岁左右的男医生，正低头写前一个病人的病历。

“手腕怎么了？”医生头也没抬。

“练琴练的，老毛病。”张桂源把护腕摘下来。

医生这才抬起头，托起他的手看了看。手指在腕关节几个位置按了按：“这疼吗？这儿呢？握拳我看看。”

张桂源慢慢握拳，手指蜷到一半停住了。

“腱鞘炎，有点积液。”医生在病历上写字，笔尖沙沙响，“高三了吧？”

“嗯，下周高考。”

“那最近绝对不能练琴了。”医生从抽屉里拿出一个灰色医用护腕，“这个比你这个好。考试时可以戴着，不影响写字，但能固定住。”

他教张桂源怎么戴：“搭扣在这儿，别太紧，也别太松。太紧了影响血液循环。”

开完药单，医生又叮嘱：“药膏每天涂两次，热敷要做。写作业四十分钟一定要起来活动活动手腕。年轻，好好养能恢复。”

从诊室出来，林柚松了口气：“还好不严重。”

张桂源把新护腕戴上，调整搭扣的位置：“嗯。”

陈默去药房拿药，他们在一楼大厅等。张函瑞去自动贩卖机买了几瓶水，回来时看见张桂源靠墙站着，闭着眼睛。

“累了？”他递过水。

张桂源睁开眼：“有点。”他接过水，拧开喝了一口，“昨晚跟我妈谈来着。”

“谈什么？”

“她说考完再说。”张桂源看着手里的水瓶，“不逼我练琴了。”

张函瑞顿了顿：“那不是挺好的？”

“嗯。”张桂源又喝了口水，“就是有点不习惯。”

中午他们在医院附近吃了简餐。林柚下午要上补习班，陈默要去画室，一点多就在公交站散了。

张桂源和张函瑞坐2路车回去。下午的车厢空荡荡的，阳光透过车窗照进来，晒得人发困。

“下周就高考了。”张桂源忽然说。

“紧张吗？”

“有点儿。”他顿了顿，“但好像也没那么怕了。”

---

周日下午·天台

周日下午四点半，太阳还斜挂在天上。实验楼顶楼被晒得发烫，水泥地面泛着白光。

四个人找了个背阴的角落，靠着矮墙坐下。风吹过来，稍微凉快些。

张桂源从书包里拿出三个笔记本，普通的软面抄，封面是蓝色的。

“这个给你们。”他依次递过去，“我整理的笔记，可能有用。”

林柚接过自己的那本，翻开。里面是密密麻麻的知识点，用不同颜色的笔标了重点。翻到最后，她停住了。

最后一页的空白处，用黑色水笔工整地写着：