下午4:20，课间十分钟。

张函瑞从九班后门出来，手里拿着要交给语文办公室的作业本。走廊里挤满了学生，喧闹声像潮水般涌来又退去。

他习惯性地往八班教室看了一眼。

靠窗第三排，张桂源正低着头写什么——用的是左手。

张函瑞的脚步顿住了。他站在原地，看着那个侧影。张桂源的背挺得很直，这是他一贯的姿势，但握笔的左手显得有些僵硬，手腕转动时带着不自然的停顿。他的右手放在桌下，张函瑞看不见。

“让让！”有男生抱着篮球挤过去。

张函瑞挪到走廊窗边，借着玻璃的反光继续观察。张桂源写完一行字，放下笔，用右手去翻书页——但那只手在半空中停住了。很短的一瞬，几乎难以察觉。然后他换用左手完成了翻页动作。

右手重新放回桌下。

下午4:55，最后一节课下课铃响。

张函瑞第一个冲出教室，等在八班后门外的走廊拐角。他知道张桂源通常会晚几分钟出来——要等第一波人潮过去。

果然，五分钟后，张桂源背着书包走出来。他的书包带子只挎在左肩，右手插在校服口袋里。

“一起走？”张函瑞装作刚遇见的样子。

张桂源看到他，眼神闪了一下：“……好。”

他们随着人流下楼。楼梯上很挤，张函瑞被人从后面撞了一下，下意识伸手去扶栏杆——眼角余光看见张桂源也做了同样的动作，但伸出来的是左手。

右手一直插在口袋里。

下午5:10，校门口便利店。

“买瓶水吧？”张函瑞说，“我请。”

两人走进便利店。冰柜前，张函瑞拿了两瓶矿泉水，拧开一瓶递给张桂源。

就是那一刻——张桂源伸出右手来接，手指刚触到瓶身，就猛地一颤。不是没拿稳，是那种神经反射般的、控制不住的颤抖。

瓶子从指尖滑落，“砰”地砸在地上，水花四溅。

“抱歉。”张桂源迅速蹲下身，这次用的是左手。他捡起瓶子时，校服袖口往上滑了一截。

张函瑞看见了。

一下子就注意到了——张桂源的右手腕明显比左手粗了一圈，连手腕上那道骨头的轮廓都不见了。又红又亮，像是被开水烫过一样，看着就胀得慌。他手腕上缠着的护腕也湿透了，边缘还渗着点药膏的印子，估计是疼得受不了了。"

“手怎么了？”张函瑞问，声音很平静。

张桂源站起身，把袖子往下拉了拉：“没事，撞了一下。”

他说这话时没看张函瑞的眼睛。

下午5:15，回家的路走到第一个十字路口。

绿灯亮起，张函瑞忽然拐进旁边的小巷：“走这边吧，近。”

巷子里的黄昏是有重量的，沉甸甸地压在两人之间窄窄的缝隙里。

张桂源说完“对不起”三个字后，空气就凝固了。他背靠着爬满枯藤的砖墙，右手藏在身后，左手无意识地抠着墙皮。石灰粉簌簌落下，在暮色里像细雪。

张函瑞站在他面前一步之遥，没说话。只是看着他——看着他躲闪的眼神，看着他紧绷的下颌线，看着他校服领口下微微滚动的喉结。

“对不起什么？”张函瑞终于开口，声音很轻。

“……不该瞒你。”张桂源的声音哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的墙，“不该疼了不说，不该……总想着一个人扛。”

张函瑞往前挪了半步。现在他们的鞋尖几乎相抵，呼吸可闻。

“还有呢？”他问。

张桂源抬起眼睛，琥珀色的瞳孔在昏暗光线里像浸了水的琉璃：“不该……在你问的时候推开你。”

“还有。”

“……不该，”张桂源的声音低下去，低到几乎听不见，“不该觉得你能忍受这样的我。”

巷子深处的风穿堂而过，吹起张函瑞额前的碎发。他没动，只是看着眼前这个人——看着他泛红的眼眶，看着他微微颤抖的睫毛，看着他终于肯摊开一点点的、柔软的伤口。

“张桂源，”张函瑞说，“你知不知道，你道歉的样子让人特别想欺负？”

张桂源愣住了。

下一秒，张函瑞又往前挪了半步——现在他们之间几乎没有距离了，张函瑞的膝盖抵着他的膝盖，温热的呼吸扫过他的下巴。

“所以，”张函瑞微微仰头，看着他因为紧张而滚动的喉结，“光说对不起可不够。”

“……那要怎样？”

张函瑞的嘴角弯起来，一个很轻很坏的笑：“撒个娇。撒个娇就原谅你。”

空气安静了三秒。远处传来自行车碾过石板路的声响，叮铃铃的车铃由远及近，又由近及远。

张桂源的耳尖以肉眼可见的速度红了。他别开脸，声音闷在喉咙里：“……不会。”

“不会就学。”张函瑞伸手，指尖轻轻碰了碰他发烫的耳垂，“我教你。”

那个触碰很轻，像羽毛扫过。张桂源浑身一颤，下意识往后退——但背后是墙，退无可退。

“张函瑞……”他声音发紧。

“嗯？”张函瑞的手指从耳垂滑到他下颌，力道很轻，却带着不容拒绝的意味，“叫名字可不算撒娇。”

暮色又沉了一度。巷口路灯还没亮，整个世界陷在一种暧昧的昏蓝里。张桂源垂下眼睛，睫毛在眼下投出一小片颤动的阴影。

然后他做了个让张函瑞心跳漏拍的动作——他抬起没受伤的左手，很轻、很小心地，抓住了张函瑞腰侧的校服布料。

不是推拒，是……攥紧。

“……别生气了。”他说。声音还是哑的，但尾音软下来，像融化的糖稀，“我以后都告诉你，好不好？”

每一个字都带着热气，呵在张函瑞颈侧。痒痒的，酥酥麻麻的。

张函瑞的呼吸乱了。他没想到张桂源真的会——没想到这个总是绷得像根弦的人，真的肯为他弯下脊梁，露出这么柔软的内里。

“还有呢？”张函瑞听见自己的声音也哑了。

张桂源沉默了一会儿，然后很轻地、几乎是用气声说：

“手疼的时候……想你。”

“睡不着的时候……也想你。”

说完这两句，他的耳根红透了，连脖颈都染上一层薄粉。但他没松手，反而把张函瑞的校服攥得更紧，指节泛白。

张函瑞感觉自己的心脏在胸腔里疯狂跳动。他抬手，掌心覆上张桂源抓着他衣角的手背——那只手很凉，在微微发抖。

“还有吗？”他问，声音温柔得像在哄睡。

张桂源抬起头。昏蓝的暮色里，他的眼睛亮得惊人，像蓄了一整个黄昏的光。