五月三十一日，晚自习下课铃响起时，教室里没有人动。

黑板上方的高考倒计时牌显示着刺眼的红色数字：7。七天，168小时，10080分钟。这个被无限切分的时间单位，此刻像巨石压在每个人的呼吸间。

张函瑞放下笔，手指因为长时间握笔微微痉挛。他面前的理综卷子改完了最后一道错题，鲜红的批注在惨白的灯光下格外触目。

手机在书包里震动了一下。他掏出来看，是四人小群的消息。

林柚发来一张照片——堆成小山的政治笔记，旁边用红笔写着：「背完这些，我就真正自由了。」

陈默回了一张图：他整理的数学压轴题十种解法思维导图。

张桂源发了一句话：「天台，十分钟。需要透气。」

张函瑞回复：「马上到。」

实验楼顶楼的风带着初夏特有的、燥热前最后的清凉。张函瑞推开通往天台的门时，其他三个人已经到了。

林柚靠着栏杆，手里捏着一罐可乐，但没打开。陈默坐在水泥台面上，膝盖上摊着速写本，铅笔停在纸面上。张桂源站在天台中央，仰头看着城市上空那片被光污染染成暗红色的天幕。

听见脚步声，三个人同时转头。

“我还以为你们会多刷两套题。”张函瑞走过去。

“刷不动了。”林柚把可乐罐放在地上，声音里是掩饰不住的疲惫，“大脑CPU已经过热预警。”

“我也是。”陈默合上速写本，“画什么都像受力分析图。”

张桂源没说话，只是从书包侧袋掏出那个熟悉的铁盒。这次他打开，里面还有四颗薄荷糖。

“最后四颗。”他说，“从今天开始，每天一颗，吃到高考那天。”

他先分给林柚一颗，再给陈默一颗。分到张函瑞时，两人的指尖碰到一起，停留的时间比平时长了半秒。

“紧张吗？”张函瑞剥开糖纸，问得直接。

“嗯。”张桂源诚实点头，“怕考场上手腕撑不住。”

“医生开的止痛药带了没？”陈默问。

“带了。但怕吃了犯困。”

四个人沉默地含着糖。薄荷的清凉在舌尖蔓延，暂时压下了喉头的干涩和心里的焦灼。

远处居民楼的灯光一盏盏熄灭，城市正逐渐陷入睡眠。而他们醒着，在高考前最后的深夜里，守着这片小小的、看不见星星的夜空。

“我突然想起高一那年。”林柚突然开口，“我们第一次来天台，是因为张函瑞说这里能看到猎户座。”

“结果那天多云。”陈默接话，“什么都没看到。”

“但张桂源还是给我们讲了半天星座传说。”张函瑞看向身边的人，“你当时说，猎户座是冬季星空之王，哪怕被云遮住了，它也在那里。”

张桂源垂下眼睛：“我说过吗？”

“说过。”林柚肯定道，“你还说，有些东西存在，不取决于你看不看得到。”

夜风拂过天台，吹动了水泥地上那些几乎消失的粉笔字迹。张函瑞蹲下身，用手指描了描“南京大学”那几个已经模糊的字。

“如果……”他轻声说，“如果没考上呢？”

这个问题像石子投入死水，荡开沉默的涟漪。

“那就去第二志愿。”陈默先开口，“我的第二志愿是杭州的学校。”

“我也是。”林柚说，“如果传媒大学不行，就去师范，当语文老师也不错。”

张函瑞抬头看张桂源。

张桂源沉默了很久。久到张函瑞以为他不会回答了，他才说：“我的志愿表上，六个志愿全是天文相关专业。”

“没有保底？”林柚瞪大眼睛。

“没有。”张桂源说得平静，“要么学天文，要么复读。”

空气凝固了。陈默的铅笔在速写本上无意识地划出一道长线。

“你妈同意了？”张函瑞问。

“她不知道。”张桂源看向远处，“等考完再说。”

这话里的决绝让所有人都心头一紧。张函瑞站起来，走到张桂源面前：“值得吗？”

“不知道。”张桂源看着他，琥珀色的眼睛在夜色里格外清澈，“但有些事，不做会后悔一辈子。”

林柚突然跳起来，走到天台边缘——不是危险的地方，只是面对着空旷的夜色。她深吸一口气，然后大声喊：

“我！林柚！要当记者——”

声音在夜空中传出去，撞在远处的建筑上，荡起微弱的回声。

陈默愣了一下，然后也站起来，走到她身边：“陈默！要当设计师——”

张函瑞感觉心脏在胸腔里剧烈跳动。他拉住张桂源的手腕，把人拽到栏杆边，两个人同时开口：

“张函瑞——”

“张桂源——”