竞赛班下课铃响时，天已经暗透了。

张函瑞背着书包等在物理实验室外的走廊里，头顶的声控灯随着他轻微的脚步声明明灭灭。门内传来桌椅挪动的声响，接着是零散的脚步声——几个竞赛生鱼贯而出，看到他时目光好奇地停顿。

张桂源最后走出来，单肩背着沉重的书包，另一只手按着太阳穴。看到张函瑞时，他疲惫的眼神亮了一瞬，随即又被更深的倦意覆盖。

“等多久了？”他声音沙哑。

“刚到。”张函瑞递过保温杯，“温水，加了蜂蜜。”

张桂源接过去，指尖擦过张函瑞的手背，冰凉。他拧开杯盖喝了几口，喉结滚动得很慢，像吞咽都需要用力。

“最后那道题……”

“做出来了。”张桂源盖上杯盖，手指无意识地摩挲杯壁，“用了你上次说的类比法。”

“我那是瞎说的……”

“有用。”张桂源顿了顿，补充道，“老师也这么说。”

走廊尽头的窗户开着，晚风吹进来，带着深秋的凉意。张桂源身上那件灰色卫衣看起来有点薄。

“你手怎么这么凉？”张函瑞问。

“没事。”张桂源把保温杯递还给他，“走吧。”

教学楼已经空了，只有保安巡逻的手电筒光在一楼大厅晃过。他们沿着楼梯慢慢往下走，脚步声在空旷的楼梯间回响。

“今天不能去图书馆。”走到二楼时，张桂源忽然说，“钢琴老师七点来。”

他的语气很平，平得像在念课程表。

张函瑞脚步顿了一下：“你妈妈找的老师？”

“嗯。中央院退休的教授，课时费很贵。”张桂源扯了扯嘴角，一个不像笑的弧度，“不能浪费。”

走到一楼时，张桂源书包侧袋的手机震动起来。他拿出来看了一眼屏幕，脸色肉眼可见地苍白下去。但他还是接了。

“妈。”

“刚下课。”

“嗯，马上出校门。”

“不会迟到。”

“知道了。”

四个短句，每句都像从冰窖里捞出来的。挂断电话时，张桂源的手指在手机边缘抠得很紧，指节泛白。

张函瑞没说话，只是从书包里拿出一个牛皮纸袋递过去。里面是还温热的红豆饼，烤得微焦的表皮渗出一点油渍。

张桂源盯着纸袋看了几秒，才接过来：“……谢谢。”

“趁热吃。”张函瑞说，“到你家至少二十分钟，别饿着肚子练琴。”

他们走出教学楼。操场上有人在夜跑，脚步声规律地回荡。路灯把两人的影子拉长又缩短。

张桂源小口吃着红豆饼，吃得很慢，像在完成某种仪式。吃到一半时，他忽然停下，看着饼里溢出的暗红色豆沙。

“她给我买了新钢琴。”他突兀地说。

张函瑞转头看他。

“施坦威，三角钢琴。”张桂源的声音很轻，“放在客厅正中央，盖着红色的天鹅绒琴罩。她说，弹不好，对不起钢琴，也对不起她的付出。”

一片梧桐叶旋转着落下来，擦过张桂源的肩膀。

“你原来的琴呢？”张函瑞问。

“卖了。”张桂源把最后一口饼塞进嘴里，咀嚼了很久，“我小学时买的立式钢琴，键帽都被我磨出了指痕。卖的时候，收琴的人说，这琴保养得真好。”

他咽下饼，喉结重重地滚动了一下。

“我没告诉他，那是因为我每天都擦。”