周日，天气晴得不像话。阳光把校门口的铜字招牌晒得发烫。

张函瑞提前二十分钟就到了。他穿了那件深蓝色毛衣，背上斜挎着装了相机和薄荷糖盒的帆布包，手里还提着一个小纸袋。

13:00整，张桂源的身影准时出现在路口。

他也穿了件蓝色系外套——浅灰蓝的连帽衫，衬得肤色更白。看到张函瑞时，他脚步顿了一下，才继续走过来。阳光从他身后照过来，给他整个人描了层很浅的金边。

“等很久了？”张桂源问。他今天看起来比平时更紧绷些。

“刚到。”张函瑞把纸袋递过去，“给你带了早餐三明治，怕你没吃。”

张桂源接过纸袋，指尖蜷了蜷：“……谢谢。”

地铁上人不少。两人并排站着，手拉着同一个吊环。车厢摇晃时，手背偶尔会碰到一起。张函瑞没挪开，张桂源也没有。

“你妈妈那边……”张函瑞压低声音。

“说好了去图书馆。”张桂源看着窗外飞驰的隧道墙壁，“三点前回去就行。”

“那回来真的要查资料？”

“嗯。”张桂源顿了顿，“但不用，我都查好了。”

张函瑞侧头看他。地铁灯光明明灭灭地掠过张桂源的侧脸，在他睫毛上投下细碎的影子。

13:28，他们准时到达天文馆。

巨大的玻璃穹顶在阳光下闪闪发光。张函瑞兴奋地掏出相机，却被张桂源轻轻按住手腕。

“先去服务台，”他翻开自己做的攻略本，“领特展手册和观测卡。”

“你怎么什么都知道？”张函瑞笑着跟上。

天文馆里光线幽暗，蓝色的主调让人仿佛真的置身夜空。行星模型在缓缓旋转，投影在脚下流淌成星河。

张桂源在“太阳系八大行星”的展板前驻足很久。蓝色的光晕在他脸上流动。

“你最喜欢哪颗？”张函瑞凑过来问。

“……土星。”

“因为光环？”

“因为距离。”张桂源轻声说，“它看起来那么特别，其实是因为离得远——离太阳远，离地球也远。距离让它安全。”

张函瑞心头一紧。他举起相机：“我给你拍张照吧？和土星一起。”

张桂源本能地后退半步，却在看到张函瑞期待的眼神时停住了。

“……别拍脸。”

“好，就拍背影。”

镜头里，穿着灰蓝外套的少年站在土星模型前，微微仰着头。幽蓝的光落在他肩上，那身影孤单却挺拔。张函瑞按下快门的瞬间，张桂源忽然侧过脸，看向镜头的方向——照片定格时，他的侧脸轮廓被蓝光勾勒得清晰。

14:50，他们来到观测厅。今天对外开放的是专业级天文望远镜观测土星环的活动。

排队的人很多，队伍移动缓慢。张函瑞感觉到张桂源越来越频繁地看手表。

“来得及吗？”他小声问。

“……嗯。”张桂源深吸口气，却还是没忍住又一次看向手腕。

前面还有三四个人时，张桂源的手机震动了。

他掏出手机，屏幕的光在昏暗环境中照亮了他骤然苍白的脸。来电显示：妈妈。

张函瑞看见他的手指在接听键上悬停了三秒，最终按下了静音，把手机塞回口袋。

“不接吗？”张函瑞担心地问。

张桂源摇摇头，嘴唇抿成一条直线：“现在不。”

队伍前进。轮到他们时，工作人员笑着说：“可以一起看，这个目镜很大。”

张桂源看向张函瑞，眼神里有一丝犹豫。

“一起。”张函瑞轻声说，然后拉着他走到望远镜前。

两人同时弯下腰，头几乎靠在一起。目镜里的世界骤然清晰——土星悬在深黑色的天幕上，光环像一层薄纱，边缘泛着微光。那么安静，那么远。

张函瑞能闻到张桂源身上很淡的洗衣液味道，混着一点薄荷糖的凉。他感觉到张桂源的呼吸在那一瞬间屏住了。

“……看到了吗？”张函瑞轻声问。

“嗯。”张桂源的声音很轻，轻得几乎听不见，“比想象中还……”

话没说完，但他不必说完。张函瑞知道了。

他们看了三十秒，或许更久。直起身时，张桂源的耳朵尖有点红。张函瑞的也是。

15:20，他们从天文馆出来。阳光刺得人睁不开眼。

“该回去了吧？”张函瑞说，“你三点前要到家。”

张桂源站在台阶上，看着远处车流。手机在他口袋里又震动了一次，他没理。

“嗯。”他说，“回去吧。”

回程的地铁上，两人并排坐着。张桂源靠着车窗，闭上了眼睛。张函瑞看见他的睫毛在轻轻颤动，像蝴蝶停在上面休息。

15:50，他们提前回到校门口。

本该在这里道别，张桂源却突然说：“走这边。”

“你家不是那个方向——”

“就一段。”张桂源说，“有条近路，安静。”

他们拐进学校后墙外的一条小巷。巷子很窄，两旁是老居民楼的侧面，墙上爬着枯了一半的藤蔓。这里没有主街的喧嚣，只有午后的阳光斜斜地照进来，把一切都染成金色。

走到巷子中间时，张桂源突然停下脚步。