期中成绩公布的周一早上，张函瑞在食堂排队打饭时听到了前排两个八班女生的对话。
“张桂源又是年级第二，物理97，差三分就满分了。”
“他数学好像也是接近满分吧？真恐怖……”
“不过他妈今天早上来学校了，在办公室跟老班聊了好久。”
张函瑞手里的餐盘晃了一下。他低头盯着脚尖，耳朵却竖得直直的。
“聊什么？”
“不知道，但出来的时候脸色不太好。张桂源跟在她后面，头都没抬。”
轮到张函瑞打饭时，阿姨叫了他两声他才反应过来。端着餐盘找座位时，他一眼就看见了角落里的张桂源——还是那个位置，一个人，面前放着自带的饭盒。他吃饭时背挺得很直，但今天动作特别慢，像在数米粒。
张函瑞犹豫了三秒，还是端着餐盘走了过去。
“我能坐这儿吗？”
张桂源抬起头，看到他时眼神闪了一下，然后点了点头。
两人安静地吃饭。食堂很吵，但他们这张桌子像有个透明的罩子，把所有的喧嚣都隔开了。
“我数学68。”张函瑞先开口，声音不大，“第48名。”
张桂源拿筷子的手顿了顿：“……嗯。”
“那你……物理97？”
“嗯。”
又是沉默。张函瑞用筷子戳着碗里的米饭，鼓起勇气问：“那……约定还作数吗？”
张桂源抬起头。食堂白炽灯的光落在他眼睛里，让那双琥珀色的眼睛看起来格外清澈。
“作数。”他说，“周日，一点，校门口。”
他说得很肯定，没有犹豫。张函瑞的心一下子落回了肚子。
“你爸妈那边……”
“我去图书馆查资料。”张桂源打断他，语气很平静，“三点前回家。”
他说得那么自然，像在陈述一个早就准备好的剧本。张函瑞知道这是谎话，也知道这个谎话背后需要多大的勇气——或者说，需要冒多大的风险。
“如果……”张函瑞小声说，“如果不方便的话，我们可以改期……”
“不用。”张桂源摇头，“就周日。”
他说完，从书包侧袋掏出两颗薄荷糖，推了一颗过来：“新品，柠檬海盐。”
张函瑞接过糖，指尖碰到张桂源的手指。很凉的触感。
“谢谢。”
“不客气。”
午休结束的铃声救了这场有点僵的对话。两人收拾餐盘，张桂源突然说：“下午放学，图书馆？”
“好。”
“老位置。”
“嗯。”
分开时，张函瑞回头看了一眼。张桂源正往教学楼走，背挺得笔直，但肩膀微微塌着，像扛着什么看不见的重量。
---
下午最后一节课是物理。老师在讲台上分析期中试卷，张函瑞的卷子摊在桌上，那个鲜红的“68”像在发光。
他其实知道自己为什么能考到这个分数——整整两周，每天放学后那一小时三十分钟，张桂源整理的错题本，还有那些在草稿纸上画了又画的函数图像。
“这道题全班只有三个人做对。”物理老师敲敲黑板，“张函瑞，你来讲讲思路。”
张函瑞站起来，看着投影上的电路图。他脑子里浮现的不是公式，而是张桂源在草稿纸上画的小人——电流小人举着牌子跑来跑去。
“这里……”他指着电路的一个节点，“当开关闭合时，电流会优先走这条低电阻路径，就像……就像人走路会选近道。”
有几个同学笑出声。物理老师却点点头：“比喻不错，继续。”
张函瑞松了口气，把张桂源教他的“图像法”讲了一遍。坐下时，后背出了一层薄汗。
下课铃响，他第一个收拾好书包。林柚从后面追上来：“这么急？去图书馆？”
“嗯。”
“找张桂源？”
“……嗯。”
林柚眨眨眼：“那天文馆的事定啦？”
“定了，周日。”
“太好了！”林柚拍拍他的肩，“记得帮我带纪念品！”
图书馆靠窗的位置，张桂源已经在了。他面前摊着本很厚的英文书，但笔尖停在纸上，很久没动。看到张函瑞，他合上书，从书包里拿出一个浅蓝色的文件夹。
“这个给你。”
张函瑞接过：“什么？”
“天文馆的攻略。”张桂源说，“我查的资料。”
文件夹里整整齐齐地夹着打印出来的资料：天文馆的楼层导览图、当前特展的介绍、土星环观测活动的详细说明，甚至还有地铁线路图和预计时间。
每一页都用不同颜色的笔做了标注，重要信息下面画了线。最后一页是手写的时间安排表：
13:00 校门口集合
13:00-13:30 地铁（3号线转7号线）
13:30-16:00 参观（含土星环观测15:00-15:30）
16:00-16:30 返回
16:30 解散
“这么详细……”张函瑞翻着那些资料，心里像被什么撞了一下。
“怕你找不到路。”张桂源的声音很轻。
“我又不是小孩子。”
“……我知道。”
两人开始写作业。张函瑞今天状态很好，数学题做起来顺手了不少。遇到卡住的地方，他刚把题推过去，张桂源就已经拿起了笔。
“这里，”张桂源在题干上画了个圈，“隐藏条件。要先证明这两个三角形全等。”
他的手指很白，握笔的姿势标准得像书法教材里的范本。张函瑞盯着那截露出的手腕——今天戴了表，遮住了之前创可贴的位置。
“你手好了？”他问。
张桂源的动作顿了一下：“……嗯。”
“那就好。”
接下来是一段很长的沉默。只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外偶尔传来的风声。
“张函瑞。”张桂源突然开口。
“嗯？”
“……谢谢你。”
“谢什么？”