“谢谢你……”张桂源顿了顿，“一直没问。”

没问什么？没问他手上的伤是怎么来的？没问他爸说了什么？没问他为什么总是一个人？

张函瑞明白了。他低下头，手指无意识地抠着草稿本的边缘。

“因为我知道，”他小声说，“你想说的时候，自然会告诉我。”

张桂源盯着他看了很久。图书馆柔和的灯光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。

“……嗯。”他最终说。

闭馆音乐响起时，两人刚好收拾完书包。走到门口，张桂源从口袋里掏出那个薄荷糖盒子，倒出最后两颗糖。

“一人一颗。”他说。

张函瑞接过糖，拆开包装放进嘴里。清凉的柠檬味里带着一点点咸，很特别。

“好吃吗？”张桂源问。

“好吃。”张函瑞点头，“下次还买这个味道。”

“好。”

走出图书馆，夜晚的风很凉。路灯把两个人的影子拉得很长，在地上交错。

“周日，”走到第二个路口时，张函瑞说，“我穿那件深蓝色的毛衣。”

张桂源转过头：“为什么？”

“因为……”张函瑞挠挠头，“因为你说过，深蓝色像夜空。”

张桂源愣住了。他看着张函瑞，眼睛在路灯下亮得像星星。

“……我说过吗？”

“嗯。开学第二周，物理课讲光的散射，你说天空是蓝的因为瑞利散射，但夜晚的深蓝不一样。”

张桂源想起来了。那是随口说的一句话，他自己都忘了。

“你记性真好。”他说。

“我只记重要的东西。”张函瑞说。

空气安静下来。远处传来隐约的车流声，像这个城市平稳的呼吸。

“张函瑞。”张桂源又叫他。

“嗯？”

“周日……如果下雨怎么办？”

“天气预报说是晴天。”

“如果地铁故障呢？”

“……那我们坐公交。”

“如果天文馆临时闭馆呢？”

张函瑞笑了：“那我们就去附近的公园，看真正的星星。”

张桂源看着他，嘴角很轻地弯了一下。很淡的笑容，但张函瑞看见了。

“好。”他说。

走到分岔路口，两人停下。今晚的月亮被云层遮住了一半，光线朦朦胧胧的。

“那……”张函瑞说，“周日见？”

“周日见。”张桂源点头，“一点，校门口，不见不散。”

“不见不散。”

张函瑞转身往家走。走出十几步，他掏出手机，给张桂源发了条消息：

「薄荷糖很好吃。谢谢。」

很快收到回复：

「不客气。」

然后是第二条：

「周日见。」

张函瑞盯着那三个字，笑了。他把手机塞回口袋，脚步轻快地跑起来。

夜风在耳边呼啸，心里却暖洋洋的。

他想，周日要早点起床。

要检查相机有没有电。

要带够零花钱。

要……好好记住这一天。

因为这是他们第一个约定。

第一个，需要精心准备、需要小心翼翼、需要鼓起勇气才能实现的约定。

---

回到家，张函瑞从书包里拿出那个浅蓝色的文件夹。他翻到最后一页，看着张桂源手写的时间安排表。

字迹工整，一笔一画都写得很认真。

像在对待一件很重要的事。

张函瑞拿出自己那个小本子——封面上写着“天文馆攻略”，里面其实没多少内容，大部分都是他胡乱记的碎片。

他在最后一页空白处，学着张桂源的格式，也写了个时间表：

13:00 校门口（提前十分钟到）

13:00-13:30 地铁（记得带交通卡）

13:30-16:00 参观（土星环观测要占好位置）

16:00-16:30 返回（如果来得及，买纪念品）

16:30 解散（说再见）

写到这里，他停住笔。笔尖在“说再见”三个字上点了点，然后划掉，改成了：

「16:30 下次见。」

改完，他自己都觉得有点不好意思，但没再改回去。

他把这一页撕下来，小心地折好，放进那个薄荷糖的空盒子里。盒子盖内侧，之前张桂源写的“清者自清”还在，现在旁边多了他这一张小纸条。

像某种交换。

像某种，心照不宣的默契。

窗外，云层散开，月亮完全露了出来。清辉洒进房间，温柔得像一场梦。

张函瑞想，周日一定是晴天。

因为有人那么认真地查了天气预报。

因为有人那么认真地做了攻略。

因为有人，在期待这一天。

像他一样。