校门口停着那辆熟悉的黑色轿车。张桂源远远看见，身体几不可察地绷紧了。

“张函瑞。”他忽然叫他的名字，声音压得很低。

“嗯？”

“如果……”张桂源停顿了很久，久到张函瑞以为他不会说完了，“如果有一天我弹不了琴了，怎么办？”

这个问题太沉了，沉得张函瑞一时不知道怎么接。

车灯闪了两下，催促。

张桂源深吸一口气，又变回那个平静的他：“我走了。”

“等等。”张函瑞抓住他的手腕——隔着一层卫衣布料，还是能感觉到皮肤的冰凉。他从自己脖子上取下那条戴了三年的深蓝色针织围巾，一圈一圈绕在张桂源颈间。

围巾还带着体温，有淡淡的洗衣液香味。

“这是……”

“借你的。”张函瑞低头整理围巾的褶皱，“下次见面还我。”

“我会洗——”

“不用洗。”张函瑞打断他，抬眼直视他的眼睛，“就要现在这个味道。”

张桂源的睫毛颤了颤。路灯的光落进他琥珀色的瞳孔，泛起很浅的涟漪。

轿车又闪了一次灯。

“我该走了。”张桂源说。

“嗯。”张函瑞松开手，“弹琴的时候……别想对不起谁。就想红豆饼是甜的，围巾是暖的，还有……”

他顿了顿，声音轻下来：

“还有，有人等着听你弹累的时候，说一声。”

张桂源看着他，嘴唇动了动，终究什么也没说。只是将脸往围巾里埋了埋，转身走向轿车。

车门关上的声音很闷。

张函瑞站在原地，看着尾灯消失在街角。他摸出口袋里的手机，屏幕上是林柚五分钟前发来的消息：

「陈默说，张桂源今天右手手腕贴了新的膏药。别问，问就是旧伤。」

夜风突然大了，吹得他打了个寒颤。脖颈空荡荡的，少了围巾的遮蔽，皮肤直接暴露在冷空气里。

但他不觉得冷。

他想起张桂源刚才那个问题——“如果有一天我弹不了琴了，怎么办？”

手机屏幕暗下去的前一秒，张函瑞点开和张桂源的聊天框，缓慢地、一个字一个字地输入：

「弹不了，就不弹了。**

你比琴重要。」

发送。

然后他把手机塞回口袋，转身朝公交站走去。

远处居民楼的窗户里陆续亮起灯光，暖黄色的，一格一格，像琴键。

张函瑞想，钢琴的八十八个键，每一个都有固定的位置，按下哪个就是哪个音。

但人生不是。

人生是，当有人为你调了音，你就可以弹自己的曲子。

哪怕只有一个听众。