“要学物理和天文——”

“要看懂星空——”

最后一句是同时喊出来的，声音重叠在一起，分不清谁是谁。喊完了，四个人大口喘气，然后互相看着，突然一起笑起来。

那笑声在寂静的夜空里格外响亮，带着少年人特有的、不管不顾的莽撞和勇气。

“好了。”林柚抹了抹眼角——不知道是笑出来的还是什么，“这下全小区都知道我们要考什么了。”

“挺好。”陈默难得地嘴角上扬，“反悔都不行了。”

张桂源还在微微喘气，侧脸在月光下泛着柔和的光。张函瑞看着他，突然说：“不管结果怎么样，高考结束那天，我们都来这里。”

“来干什么？”林柚问。

“来看……”张函瑞看向那片暗红色的天空，“来看我们喊出去的这些话，有没有被星星听见。”

张桂源转头看他，眼睛里有光在闪动：“好。”

下天台时，张函瑞走在最后。他回头看了一眼那片水泥地——那些模糊的字迹，那些薄荷糖纸，那些被风吹散的少年心事，都静静地留在那里，等待着七天后命运的裁决。

手机震动，是母亲发来的消息：「牛奶热好了，早点回来。」

张函瑞回复：「马上。」

走到教学楼门口时，张桂源突然拉住他的手腕：“张函瑞。”

“嗯？”

“高考那两天，”张桂源说得很慢，每个字都像在斟酌，“不管发生什么，都要好好考完。”

张函瑞心头一紧：“你会发生什么？”

“不会。”张桂源松开手，“我只是……怕自己撑不住。”

“你会撑住的。”张函瑞反握住他的手，握得很紧，“因为你不是一个人。”

张桂源看着他，很久，然后很轻地点头：“嗯。”

公交车上，张函瑞靠着车窗，看着这座沉睡的城市。街道空旷，路灯寂寞地亮着，偶尔有夜归的人骑着电动车疾驰而过。

手机屏幕上，四人小群又有了新消息。

林柚：「我突然不紧张了。」

陈默：「为什么？」

林柚：「因为刚发现，最坏的结果也就是复读。而复读的话……我们就又多了一年高中时光。」

张桂源：「……你这个角度很清奇。」

张函瑞笑了，打字：「她说得对。最坏也不过如此。」

是啊，最坏也不过如此。

考不上理想的大学，就去第二志愿。第二志愿也不行，就复读。复读再不行，总还有路可以走。

重要的不是去哪所大学，而是成为什么样的人。

重要的不是看得到多远的星空，而是始终记得仰望。

车到站了。张函瑞下车前，最后看了一眼手机。

张桂源私发来一条消息：「晚安。明天见。」

他回：「晚安。做个有星星的梦。」

走进小区时，他抬头看了一眼天空——云层散开了一些，露出一小片深蓝色的天幕，和一两颗勉强可见的星星。

七天。

七天后，高考。

七天后，他们都将走向各自的考场，用十二年积累的笔墨，写下青春的答案。

而有些答案，早已写在更早的时光里——

写在高二那场雨夜的火锅店门口，写在实验楼顶楼斑驳的粉笔字迹里，写在每一次相视而笑的瞬间，写在一颗薄荷糖清凉的甜里。

张函瑞深吸一口气，推开家门。

客厅的灯还亮着，母亲从沙发上抬起头，对他露出一个温和的笑。

“回来了？”她说，“牛奶在桌上，趁热喝。”

“好。”

他走到餐桌前，端起那杯温热的牛奶。玻璃杯壁上传来的温度，像某种无声的承诺。

七天。

他们准备好了。