早晨，张函瑞踏进教学楼时，空气里弥漫着一种微妙的安静。

走廊里几个八班的学生看见他，眼神躲闪了一下，匆匆低头走过。窃窃私语声在身后响起，像细小的波纹在水面扩散。

林柚从后面追上来，压低声音：“瑞瑞，你听说了吗？”

“听说什么？”

“上周五的事……”林柚把他拉到楼梯拐角，“张桂源他爸来学校，在走廊里把他训了一顿，好多人都看见了。”

张函瑞的心沉了沉：“我知道。”

“你知道？”林柚瞪大眼睛，“那你还……”

“我还什么？”张函瑞看向她，“就因为那些话，就不跟他做朋友了？”

林柚愣了愣，然后笑了：“我就知道你不是那种人。”

两人上楼时，在二楼遇见了陈墨。他靠在墙边，脸色不太好看。

“陈墨！”林柚跑过去，“张桂源今天来学校了吗？”

“来了。”陈墨直起身，“但状态很差。我问他话，他就回‘嗯’和‘哦’，跟机器人似的。”

张函瑞握紧了书包带子：“因为……那些话？”

“还能因为什么。”陈墨叹气，“他爸那天说的话太难听了，什么‘不务正业’、‘浪费时间’，还当着那么多人的面……桂源虽然不说，但我能看出来，他受伤了。”

张函瑞想起周五那个黄昏，张桂源站在走廊里抹眼睛的背影。心里像被什么揪了一下。

“我去看看他。”他说。

“现在？”林柚拉住他，“马上要上课了……”

“就一眼。”

张函瑞快步走上三楼。八班的前门开着，教室里已经坐了不少人。他的目光穿过半个教室，落在靠窗的位置——

张桂源坐在那里，背挺得很直，正低头看书。阳光从窗外照进来，落在他侧脸上，让他整个人看起来像一尊安静的石膏像。

完美，但冰冷。

似乎察觉到视线，张桂源抬起头。两人的目光隔着教室交错。

张函瑞看见，张桂源的眼神很空，像蒙着一层薄雾。

但下一秒，那层薄雾微微波动了一下。

很细微的变化，但张函瑞捕捉到了。

他抬起手，很轻地挥了挥。

张桂源盯着他看了两秒，然后很轻地点了点头。

还是那个“嗯”，但至少，有回应。

上午的课，张函瑞上得心不在焉。物理老师在讲台上讲解电磁感应，他的思绪却飘到了隔壁教室。

张桂源现在在做什么？还是那样面无表情地听课吗？他手腕上的淤青好了吗？那个目镜……被他爸爸没收了吗？

太多问题，但没有答案。

课间，张函瑞终于鼓起勇气，去了八班后门。

张桂源不在座位上。陈墨正和几个男生说笑，看见他，走过来。

“找桂源？”

“嗯……他去哪了？”

“老师办公室。”陈墨压低声音，“好像是他爸又给老师打电话了，让多‘关注’他的学习状态。”

“什么意思？”

“就是让他少参加课外活动，少跟‘不三不四’的人来往。”陈墨说这话时，眼神复杂地看了张函瑞一眼。

张函瑞明白了。那个“不三不四”，大概包括送天文目镜的自己。

他靠在走廊墙上，心里像堵了团棉花。

下午第一节是数学。张函瑞盯着黑板上的函数图像，笔尖在草稿纸上无意识地画着抛物线。画到一半，他突然想起什么，在抛物线顶点旁边写了个小小的“Z”。

然后停笔，笑了。

很傻，但忍不住。

下课铃响时，张函瑞收拾书包，发现桌肚里有张纸条。

对折的便签纸，边缘整齐得像用尺子裁过。他展开，上面是熟悉的工整字迹：

「放学后，图书馆老位置。我有东西给你。」

没有署名，但张函瑞知道是谁。

他的心跳开始加速。

---

最后一节课的下课铃终于响起。张函瑞几乎是第一个冲出教室的。

图书馆里人不多，靠窗的位置空着。张函瑞坐下，把书包放在旁边座位上，然后开始假装认真地写作业。

其实一个字都看不进去。

五分钟后，熟悉的脚步声在身后响起。

张桂源在他对面坐下，放下书包。他的动作依然很轻，很规整，但今天，张函瑞注意到他的手指在微微发抖。

“你……”张函瑞开口，又不知道该说什么。

张桂源从书包里拿出一个厚厚的笔记本，推过来。

“这个给你。”

张函瑞接过。笔记本是黑色的硬皮封面，很新，翻开第一页，是他的名字——

《张函瑞数学易错点整理》

工整的字迹，分门别类地整理了他这学期所有错过的题型。每一题下面都有详细的解析，还有类似的变式题。

翻到最后一页，右下角有一行很小的字：

「谢谢你相信我。——Z」

张函瑞盯着那行字，很久说不出话。

“你……什么时候整理的？”他问。

“周末。”张桂源说，“在家没事做。”

他说得轻描淡写，但张函瑞知道，周末他一定被关在家里学习，连门都不能出。

“谢谢……”张函瑞小心地把笔记本抱在怀里，“这个……很珍贵。”

“嗯。”张桂源点头，然后从书包里又拿出一个小盒子，“这个……还给你。”

是那个星空包装的目镜盒子。

张函瑞的心一紧：“你爸爸……”

“他没收了。”张桂源的声音很平静，“但我……拿回来了。”

他说“拿回来了”时，睫毛微微颤了一下。

张函瑞打开盒子。目镜还在里面，但包装纸有些皱了，像被用力捏过。

“你……”他看着张桂源，“怎么拿回来的？”

“……不重要。”张桂源移开视线，“总之，还给你。”

张函瑞明白了。这个“拿回来”，一定不容易。

“我不要。”他把盒子推回去，“这是送给你的，就是你的。”

张桂源盯着盒子，很久没说话。

“我……”他终于开口，声音很轻，“我可能……暂时不能看星星了。”

“为什么？”

“……我爸把家里的阳台锁了。”张桂源说，“窗户也不能开太久。”

张函瑞愣住了。他想起张桂源说喜欢天文时的眼神，那种专注的、发亮的眼神。

像星星。

而现在，有人要把那些星星从他眼前拿走。

“那……”张函瑞深吸一口气，“那我就先替你保管。等你能看了，随时来拿。”

张桂源抬起头看他。夕阳从图书馆西侧的窗户照进来，落在他眼睛里，像落进了琥珀，泛起温柔的光。

“……好。”他说。

两人开始写作业。和往常一样，张函瑞遇到不会的数学题就推过去，张桂源在草稿纸上写解析，再推回来。

但今天，张桂源的话更少了。