周一早晨，张函瑞走进教室时，林柚正趴在桌上，用课本挡着脸偷看手机。看到张函瑞，她立刻坐直，眼睛亮得像发现了新大陆。

“有情况。”她把手机屏幕转过来，上面是和陈墨的聊天记录。

陈墨：「今早桂源不太对劲」

林柚：「怎么不对劲？」

陈墨：「他居然问我……问他问我有没有薄荷糖」

林柚：「然后呢？」

陈墨：「我说没有，他就自己跑去小卖部买了一盒。淡蓝色的，和你上次给张函瑞的一样」

林柚：「！！！！」

陈墨：「还有，他今天穿的是新衬衫。虽然还是白色，但领口有暗纹。我认识他三年，这是他第一次在意穿着」

张函瑞看着那些字，耳朵开始发烫：“这……能说明什么？”

“说明什么？”林柚凑近，压低声音，“说明你家行星的轨道，因为你那个拥抱，发生了偏移！”

“别瞎说。”张函瑞把书包塞进桌肚，“而且那个拥抱……就是感谢，没别的意思。”

“感谢需要抱那么久？”

“就三秒！”

“三秒在张桂源的时间概念里，已经够完成一道竞赛题了。”林柚眨眨眼，“瑞瑞，我跟你说，陈墨还观察到一个细节——”

她故意顿了顿，等张函瑞忍不住看过来，才继续说：“张桂源今天课间，往九班后门看了三次。虽然每次只看一眼就移开视线，但三次！你知道这意味着什么吗？”

张函瑞的心跳开始加速：“意味着什么？”

“意味着，”林柚一字一顿，“他在等你去找他。”

上午第二节下课铃响时，张函瑞还在纠结要不要去八班。他攥着物理卷子——上面确实有道题不会——在座位上磨蹭了整整五分钟。

“去啊！”林柚从后面推他，“你不是要问问题吗？”

张函瑞深吸一口气，站起身。走到教室后门时，他看见走廊那头，八班的后门也刚好打开。

张桂源走了出来。

不是巧合。张函瑞能感觉到，对方是算准了时间出来的。

两人在走廊中间相遇。阳光从东侧的窗户斜射进来，在两人之间切出一道金色的光带。

“我……”张函瑞举起卷子，“有道题……”

“嗯。”张桂源点头，很自然地接过卷子，“去窗边？”

“好。”

两人走到走廊尽头的窗前。张桂源把卷子摊在窗台上，拿出那支黑色钢笔。他的动作和平时一样规整，但张函瑞注意到，今天他的袖口挽到手肘，左手腕上的淤青已经完全消退了。

“这里。”张桂源在题干上画了个圈，“关键条件是隐含的。要先从图像里提取。”

他的声音还是那样清冽，但今天语速好像慢了一点。讲解时，他会偶尔抬眼看看张函瑞，确认他是否听懂。

“明白了吗？”讲完最后一步，张桂源问。

“明白了。”张函瑞点头，“谢谢。”

“嗯。”张桂源把卷子递还给他，指尖在纸张边缘停顿了一秒，“那个……目镜，很好用。”

张函瑞眼睛一亮：“你试过了？”

“昨晚试了。”张桂源说，“能看到木星的条纹。”

“真的？我家那台老望远镜还能用？”

“调焦有点松，但可以固定。”张桂源顿了顿，“谢谢。”

“不客气。”张函瑞笑了，“那……下次再看？”

“……好。”

上课铃响了。两人匆匆分开，各自回教室。张函瑞走到九班门口时，回头看了一眼——

张桂源还站在八班后门，正看着他。

目光对上。

张桂源先移开了视线，转身进了教室。

但张函瑞看见，他的耳朵有点红。

---

下午放学时，许薇薇在八班门口拦住了张函瑞。

“张函瑞同学，等一下。”

张函瑞停下脚步。林柚警惕地站在他身侧，像只护崽的小猫。

“有事吗？”张函瑞问。

许薇薇深吸一口气，当着走廊里不少同学的面，郑重地鞠了一躬：“上周五的事，我再次向你道歉。我不该在没有证据的情况下怀疑你，更不该把私人情绪带到这件事里。对不起。”

她的声音很大，足够让周围的人都听清。几个路过的八班同学停下脚步，好奇地张望。

张函瑞愣了愣：“我接受你的道歉。没事了。”

“还有，”许薇薇直起身，从书包里拿出一个小纸袋，“这个……送给你。算是一点心意。”

纸袋里是手工做的星空主题书签，很精致，能看出花了不少心思。

“我自己做的。”许薇薇小声说，“希望你能收下。”

张函瑞接过纸袋：“谢谢。”

“那……我先走了。”许薇薇又鞠了一躬，匆匆离开。

林柚看着她的背影，咂咂嘴：“态度还算诚恳。不过她怎么突然这么正式？”

“可能想通了吧。”张函瑞把书签放进书包，“走吧，张桂源该等我们了。”

两人走到楼梯口时，张桂源已经在那里了。他背着书包，手里拿着一本厚厚的《天体物理导论》，看到张函瑞手里的纸袋，目光停留了一瞬。

“许薇薇送的。”张函瑞主动解释，“道歉礼物。”

“嗯。”张桂源点头，“她早上在班里也公开道歉了。”

“你听到了？”

“陈墨说的。”张桂源顿了顿，“他说……许薇薇哭了。”

张函瑞有些意外：“哭了？”

“嗯。说她意识到自己做错了，不该因为……”张桂源说到这里突然停住，移开视线，“不该因为个人偏见伤害别人。”

他没有说“不该因为嫉妒”，但张函瑞听懂了。

三人并肩下楼。夕阳把楼梯间染成暖金色，灰尘在光柱里缓缓飘浮。

“对了。”林柚突然想起什么，“陈墨说想搞个‘四人学习小组’，每周五放学后一起学习。你们觉得怎么样？”

张函瑞看向张桂源：“你……有时间吗？”

张桂源沉默了几秒。每周五……是他母亲规定的“家庭学习日”，必须准时回家。

“我……”他犹豫了。

“没事，不方便就算了。”张函瑞立刻说，“我们就随便一说。”

“……我可以问问。”张桂源最终说，“如果……如果周五不行，周六下午也可以。”

他说得很慢，每个字都像在权衡。

张函瑞心里一紧。他想起张桂源每次接电话时的紧绷，想起那道已经消退的淤青，想起他说“我爸妈只关心成绩”时的语气。

“不用勉强。”张函瑞轻声说，“什么时候都可以。”

张桂源抬起头看他。夕阳的光落在他眼睛里，像落进了琥珀，泛起温柔的光泽。

“……嗯。”

走出教学楼，秋日的晚风带着凉意。梧桐叶已经开始大片飘落，在地上铺了薄薄一层。

林柚和陈墨在前面说笑——陈墨今天特意等在校门口，手里还拿着两杯热奶茶。

“给。”他把奶茶递给林柚和张函瑞，“天冷了，暖暖。”

张函瑞接过奶茶：“谢谢。”

“桂源那份在我包里。”陈墨拍拍书包，“无糖的，知道你不爱甜。”

张桂源点点头：“谢谢。”

四人沿着熟悉的路线往家走。今天走得很慢，像在延长这段放学路上的时光。

“你们知道吗，”林柚吸着奶茶，含糊不清地说，“老班说要组织秋游了，去西山看红叶。”

“真的？”张函瑞眼睛一亮，“什么时候？”

“下周五。全班一起去。”林柚看向张桂源，“你们班呢？应该也去吧？”

张桂源握紧了书包带子：“……可能不去。”

“为什么？”

“……家里有事。”

气氛突然安静下来。陈墨拍了拍张桂源的肩，转移话题：“秋游有什么好玩的，不如周末我们去天文馆。新开了个星空投影展，听说很棒。”

“好啊！”林柚立刻响应，“张函瑞，张桂源，一起去？”

张函瑞看向张桂源。对方垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。