周五的下午，阳光斜斜地穿过教学楼西侧的窗户。

八班正在上体育课，整层楼安静得出奇。张函瑞站在八班后门外，手里捧着一个用深蓝色星空包装纸仔细包裹的小盒子。里面是他用两周的零花钱买的入门级天文望远镜目镜——张桂源那本《天体物理导论》里夹着的旧望远镜参数，他悄悄记下了型号。

他深吸一口气，推开虚掩的后门。

教室里空无一人，只有阳光在课桌上切割出几何状的光斑。张函瑞走到张桂源的座位旁，桌面上摊着写到一半的竞赛题，那支黑色钢笔静静地躺在草稿纸旁。

他小心翼翼地把礼物放进桌肚，还在上面贴了张便签纸：「希望这个能让星星更近一点。——R」

刚要直起身，教室前门传来响动。

“谁在那儿？”

张函瑞转过头。许薇薇站在门口，手里拿着本琴谱——她是八班的文艺委员，刚参加完合唱团排练回来拿东西。此刻她微微蹙着眉，目光在张函瑞和张桂源的座位之间逡巡。

“我……”张函瑞直起身，“我来给张桂源送东西。”

“送东西需要趁没人的时候？”许薇薇走进教室，语气不算尖锐，但带着理所当然的审视，“而且这是八班的教室。”

张函瑞握紧了书包带子：“我和张桂源约好的。”

“约好在他不在的时候送？”许薇薇走到自己座位——就在张桂源斜后方——放下琴谱，“张函瑞同学，我知道你和张桂源关系好，但经常这样进出别人班级，影响总归不好。”

这话说得平静，却让张函瑞心里一刺。他想反驳，想说他只是来送个礼物，想说他从没打扰过任何人——

但最终他只是说：“东西我送到了，先走了。”

转身离开时，他听见许薇薇在身后轻声说：“张桂源最讨厌别人乱动他的东西。”

脚步顿了顿，但张函瑞没有回头。

走廊尽头传来操场上的哨声和欢呼，体育课大概在进行比赛。张函瑞低头看了眼手表，决定先去图书馆待一会儿——他需要平复一下被许薇薇的话搅乱的心情。

---

下午第二节课间，八班教室突然骚动起来。

“我的手表不见了！”许薇薇的声音带着明显的焦急，“刚排练完摘下来放桌肚里的！”

她的同桌李梦立刻凑过来：“什么样的手表？”

“卡西欧的，银色表带，我生日时妈妈送的。”许薇薇把整个书包都倒出来翻找，“明明就在这里的……”

周围的同学开始帮忙寻找。桌肚、地面、讲台，甚至垃圾桶都翻了一遍，没有。

“会不会掉在音乐教室了？”有人问。

“不可能，我确定带回教室了。”许薇薇的声音开始发颤。

李梦忽然压低声音：“晓薇，刚才课间……是不是有人来过咱们班？”

许薇薇猛地想起什么。她回教室拿琴谱时，撞见张函瑞从张桂源座位旁离开……当时他手里，好像拿着什么？

“张函瑞。”她喃喃道。

“我也看见了！”坐在前排的刘倩突然回头，“他鬼鬼祟祟的，走的时候还往口袋里塞东西！”

这话半真半假——她确实看见张函瑞从教室离开，但没看清塞了什么。可在当下这个情境里，足够点燃怀疑。

许薇薇的脸色变得很难看。她想起张函瑞离开时那个略显仓促的背影，想起他说的“约好的”……什么约好需要在没人的时候？

“我去找班主任。”她抓起书包。

“我跟你一起！”李梦立刻跟上。

---

张函瑞在图书馆刚翻开物理练习册，就被匆匆赶来的林柚拽了起来。

“出事了！”林柚压低声音，“许薇薇说她手表丢了，怀疑是你拿的！赵老师让你去办公室！”

张函瑞脑子嗡的一声：“什么？”

“别问了，先过去！”

办公室里，许薇薇眼睛红红的，李梦在一旁添油加醋地描述“目击过程”。赵老师皱着眉，看到张函瑞进来，示意他坐下。

“张函瑞同学，”赵老师的语气还算温和，“许薇薇同学反映她的手表不见了。她说课间回教室时，看见你从八班离开。所以想问问，你有没有看见她的手表？”

“我没有。”张函瑞的声音很冷，“我也没拿。”

“你说没拿就没拿？”李梦忍不住插嘴，“教室里只有你在，手表正好那时候丢了，哪有这么巧？”

张函瑞看向她：“我离开的时候，教室里还有许薇薇。而且我根本没靠近过她的座位。”

“那你手里拿的是什么？”许薇薇突然问，“我看到你往口袋里塞东西了。”

“那是我的校园卡。”张函瑞从口袋里掏出卡片，“从张桂源座位旁的地上捡的，大概是体育课前掉的。”

许薇薇噎住了。她确实没看清张函瑞塞了什么。

“就算这样，”李梦继续咄咄逼人，“你经常往我们班跑，谁知道是不是早就……”

“李梦同学。”赵老师打断她，“注意措辞。”

办公室的门就在这时被敲响了。

张桂源站在门口，额发微湿，显然是刚运动完。他的目光扫过许薇薇和李梦，最后落在张函瑞身上。

“老师。”他走进来，声音平稳，“我听说手表的事。”

赵老师有些意外：“张桂源同学？你……”

“手表在音乐教室。”张桂源说得很直接，“合唱团指导老师刚才发现的，已经送到失物招领处了。”

办公室里一片寂静。

许薇薇猛地抬头：“不可能！我明明……”

“你排练完摘下手表，放在钢琴上了。”张桂源看向她，“走的时候忘了拿。指导老师看到表带内侧刻了你的名字缩写‘XWW’，正准备下课通知你。”

他说得如此笃定，像在陈述一个数学定理的证明过程。

“我……”许薇薇的脸瞬间涨红，“我可能真的忘了……”

“不是可能。”张桂源顿了顿，“是事实。”

他的目光转向李梦：“至于你说的‘看见张函瑞往口袋里塞东西’——体育课下课铃响时，我正在操场北侧，看见张函瑞从小卖部出来，手里拿着校园卡和一瓶水。从时间推算，他离开你们班后直接去了小卖部，根本没有折返的机会。”

逻辑严密，不容辩驳。

李梦低下头，不敢说话。

赵老师松了口气：“既然手表找到了，那这事就……”

“老师，”张桂源突然开口，“许薇薇和李梦在没有证据的情况下，公开怀疑并指控同学，这不应该道歉吗？”

他的语气依然平静，但话里的重量让空气都沉了沉。

许薇薇的眼泪掉了下来：“对不起……张函瑞，对不起……我不该没弄清楚就怀疑你……”

李梦也小声道歉。

张函瑞看着她们，又看向站在自己身边的张桂源。走廊的光从门口斜射进来，在张桂源侧脸上投下深浅不一的影子，让他看起来比平时更加挺拔。

“下次注意吧。”张函瑞最终只说。

离开办公室时，走廊里已经亮起了灯。陈墨和林柚等在楼梯口，看到他们出来，立刻围上来。

“没事了？”林柚拉着张函瑞上下打量。

“嗯。”张函瑞点头，“手表找到了。”

陈墨拍了拍张桂源的肩：“厉害啊，连手表在哪儿都知道。”

张桂源垂着眼：“碰巧听合唱团的人说的。”

这话说得轻描淡写，但张函瑞知道不是碰巧——张桂源从来不做没把握的事。

四个人并肩下楼。黄昏的光线透过楼梯间的窗户，把影子拉得很长。

“其实……”张函瑞突然开口，“许薇薇说得也没错，我确实经常去你们班。”

张桂源转过头看他。

“可能真的打扰到别人了。”张函瑞说，“以后我……”

“没有打扰。”张桂源打断他，语气很认真，“你来，我很高兴。”

简单七个字，却让张函瑞的心跳漏了一拍。

林柚在旁边“哇哦”了一声，被陈墨捂住嘴拖走了：“我们先去小卖部，你们慢慢聊！”