周四的黄昏，张函瑞靠在教学楼后门的墙壁上，指尖无意识地摩挲着书包带子。秋日的夕阳斜斜地穿过梧桐枝叶，在他脚边投下细碎的光斑。

五点四十。

走廊里传来熟悉的脚步声——很轻，很规整，每一步的间隔都几乎相同。

张函瑞抬起头。张桂源背着黑色书包从楼梯转角走来，白衬衫的袖口今天规规矩矩地扣着，遮住了手腕。但张函瑞注意到，他走路时左手的摆动幅度比平时小了些。

“等很久了？”张桂源在他面前停下，琥珀色的眼睛里映着夕阳的暖光。

“刚到。”张函瑞直起身，“今天数学作业……我又卡住了。”

“哪题？”

“最后那道函数应用题。”张函瑞从书包里翻出卷子，“题干长得像篇小作文。”

两人并肩往外走。夕阳把影子拉得很长，在地上交错重叠。张函瑞侧过头，看见张桂源睫毛上沾着细碎的金色光点。

“你看这里。”走出校门后，张桂源很自然地接过卷子，指尖点着题目中的关键条件，“时间t的取值范围，要先从实际问题里抽象出来。”

他的声音在暮色里显得格外清晰。张函瑞凑近了些，肩膀轻轻碰到对方的手臂。

很轻的触碰，但两个人都没有挪开。

“然后呢？”张函瑞问。

“然后建立函数模型。”张桂源从书包侧袋拿出笔——还是那支纯黑色的笔，笔身已经有细微的磨损痕迹。他在卷子边缘空白处快速写下几行公式，字迹工整得像印刷体。

张函瑞看着那些公式，突然问：“你手上的伤……好些了吗？”

张桂源的笔尖顿了顿。

“……好多了。”他说，声音很轻，“药膏很有用。”

“那就好。”张函瑞从口袋里掏出一颗糖，递过去，“奖励。”

薄荷糖，绿色包装。张桂源接过，指尖碰到张函瑞的手心。这一次，他没有立刻收回手，而是停顿了一秒。

“谢谢。”他说，然后拆开糖纸，把糖放进嘴里。

两人继续往前走。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕染开，把整个街道笼罩在温柔的暮色里。

“你……”张函瑞犹豫了一下，“你爸妈……知道你晚上和我一起走吗？”

这个问题他憋了好几天。自从看到那道淤青，自从感觉到张桂源每次接电话时的紧绷，他就一直想问。

张桂源沉默了很久。久到张函瑞以为他不会回答了。

“知道。”他终于开口，声音在夜色里显得格外轻，“我说……在和同学讨论问题。”

“他们……不反对？”

“……只要不影响学习。”张桂源说，然后顿了顿，“他们只关心成绩。”

语气很平，听不出情绪。但张函瑞敏锐地捕捉到了话里那丝压抑的什么。

像深水下的暗流。

“那你……”张函瑞小心翼翼地问，“你上次说喜欢天文，现在还看星星吗？”

这次张桂源沉默得更久。两人已经走到第二个路口，梧桐树叶在晚风里沙沙作响。

“……看。”他终于说，声音几乎被风声淹没，“但只能用手机软件。望远镜……没有了。”

他说“没有了”三个字时，语气里有种张函瑞从未听过的失落。

“我可以帮你。”张函瑞脱口而出，“我舅舅有个天文望远镜，放在我家仓库。虽然旧了点，但还能用。”

张桂源猛地转过头看他。路灯的光落在他眼睛里，亮得惊人。

“……真的？”他的声音有点发颤。

“当然。”张函瑞笑了，“下次月考我数学要是能及格，就借来给你看。”

张桂源盯着他看了好几秒，然后很轻地点了点头。

“嗯。”他说，“我帮你。”

“帮我什么？”

“帮你数学及格。”张桂源认真地说，“从明天开始，每天多讲一道题。”

张函瑞愣住了，然后笑出声：“你这算是……等价交换？”

“……算是。”张桂源的嘴角弯了一下，很浅的弧度，但张函瑞看见了。

很暖。

像冬夜里的第一颗星。

---

同一时间，林柚正面临一个重大决定。

她站在八班后门，手里紧紧攥着一张纸条。上面是她花了一晚上写的澄清信——关于误会，关于真实感受，关于她为什么接近陈墨。

但此刻，她的勇气像漏气的气球，一点点瘪下去。

“林柚？”

熟悉的声音从身后传来。林柚猛地转身，陈墨正从楼梯走上来，手里抱着篮球，额头上还带着汗。

看到她，陈墨明显愣了一下，然后表情变得有些不自然：“你……来找桂源？”

“我找你。”林柚深吸一口气，把纸条递过去，“这个……给你。”

陈墨看了眼纸条，没有接：“什么？”

“你看完就知道了。”林柚硬着头皮说，“有些事……我觉得应该说清楚。”

陈墨沉默地接过纸条，展开。走廊的光线有些暗，他走到窗边，借着黄昏最后的光线看了起来。

林柚紧张地盯着他的侧脸。她能看见陈墨的眉头先是微微蹙起，然后慢慢舒展开，最后……

他笑了。

不是平时那种爽朗的大笑，而是很轻的、带着点无奈的笑。

“所以……”陈墨抬起头，看着她，“你不是因为张函瑞才接近我的？”

“当然不是！”林柚急得跺脚，“我承认，一开始是想帮瑞瑞打听消息，但后来……后来是因为你。”

“因为我什么？”

“因为你人好啊！”林柚脸红了，“晨跑会等我，下雨会给我撑伞，听我唠叨也不嫌烦……而且，而且你笑起来有虎牙，很好看。”

最后一句她说得很小声，但陈墨听清了。

他靠在窗边，夕阳的余晖落在他身上，给整个人镀了层暖金色。

“那你……”他顿了顿，“昨天说张函瑞对桂源很上心……”

“那是事实啊！”林柚说，“但关心闺蜜的感情进展，和喜欢你是两回事！”

空气安静了几秒。走廊尽头的教室里传来值日生扫地的声音，远处操场上还有学生在打球。

“林柚。”陈墨突然开口。

“嗯？”

“明天还晨跑吗？”

林柚愣了一下，然后眼睛亮起来：“跑！”

“这次……”陈墨走近一步，低头看着她，“不是为了打听消息？”

“是为了见你。”林柚认真地说。

陈墨笑了，这次是真正开怀的笑，虎牙露出来，眼睛弯成月牙。

“好。”他说，“老地方，六点半。”

“嗯！”

林柚转身要走，陈墨突然叫住她：“等等。”

他从书包里掏出一小袋东西，递过来：“给你。”

“什么？”

“芒果干。”陈墨说，“上次你说喜欢吃，我路过超市就买了。”

林柚接过袋子，心里暖洋洋的。她抬起头，看着陈墨在暮色里格外温柔的眉眼，突然鼓起勇气：

“陈墨。”

“嗯？”

“我接近你，从一开始就不只是因为张函瑞。”她一字一句地说，“是因为你很好，我很喜欢。”

说完，她转身就跑，马尾辫在脑后一晃一晃的，很快消失在楼梯转角。

陈墨站在原地，手里还拿着那张纸条。夕阳最后的光线从窗外照进来，落在那几行清秀的字迹上：

「陈墨，对不起让你误会了。我承认一开始是为了帮闺蜜才找你，但后来每一次找你，都是因为我想见你。晨跑是因为想和你一起看日出，问张桂源的事是因为想了解你的朋友。我喜欢的是你，是你这个人，不是任何人的跳板。如果你愿意，明天晨跑时，我想听你说说你自己——不是张桂源的朋友陈墨，就是陈墨。」

他看了很久，然后把纸条小心折好，放进校服口袋。

口袋深处，那颗心终于落了地。

---

晚自习结束的铃声响起时，张函瑞正在草稿本上画图。

不是物理图示，也不是数学函数图像，而是一张……星空草图。

两颗大小不等的星球，用虚线轨道连接着。大的那颗旁边写着“ZGY”，小的那颗写着“R”。轨道交汇处，他画了一个小小的望远镜。

很幼稚，但他画得很认真。

“这是什么？”

清冽的声音从头顶传来。张函瑞慌忙合上草稿本，抬头看见张桂源站在桌边，背着书包，正低头看他。

“没、没什么。”张函瑞把草稿本塞进书包，“瞎画的。”