周一的早晨，张函瑞在教室门口遇到了陈墨。

他正从八班出来，手里抱着一沓作业本，看到张函瑞时眼睛一亮，快步走过来：“张函瑞，等一下。”

“怎么了？”张函瑞停下脚步。

陈墨压低声音，脸上带着笑：“听说你周末带桂源去游乐园了？”

张函瑞耳朵一热：“你怎么……张桂源跟你说的？”

“他昨天给我发消息了。”陈墨把作业本换到另一只手上，“虽然就发了张照片——摩天轮上拍的——但我认识他这么多年，这还是第一次见他主动分享这种事。”

张函瑞心跳快了一拍。那张照片……是他偷拍的那张。

“他……还说什么了？”

“就说‘去了游乐园’。”陈墨笑容更深，“但这就够了。张函瑞，你真的厉害。”

“厉害什么……”

“能让桂源愿意出门，愿意尝试新东西，这还不厉害？”陈墨认真地看着他，“他爸妈把他管得太死了，这些年他就像……就像被关在玻璃罩里的植物，虽然活着，但不见光。”

张函瑞想起昨天张桂源在游乐园里渐渐放松的笑容，心里泛起一阵复杂的情绪。

“他……”他犹豫了一下，“在家里……是不是很压抑？”

陈墨的笑容淡了些：“这个话题……还是让桂源自己跟你说比较好。我只能说，他很不容易。”

两人又聊了几句，陈墨要去送作业，匆匆走了。张函瑞站在走廊里，看着八班紧闭的后门，心里沉甸甸的。

上午第三节课是体育。因为上周张函瑞崴脚的事，体育老师特意嘱咐他这周先休息，做一些恢复性训练。

张函瑞在跑道边慢走，目光却不由自主地飘向篮球场。八班和九班的男生正在打友谊赛，场边围了不少女生。

张桂源没上场。他坐在球场边的长椅上，手里拿着一本书，但目光时不时会看向球场。阳光落在他身上，白衬衫的袖口挽到手肘，露出清瘦的小臂。

张函瑞走近了些。

然后他看见了。

张桂源左手手腕内侧，有一道淡淡的淤青。青紫色，边缘已经泛黄，像是几天前留下的。在他白皙的皮肤上，格外刺眼。

张函瑞的脚步顿住了。

篮球场上的喧嚣声仿佛突然远去，世界只剩下那道淤青，和长椅上安静看书的人。

张桂源似乎察觉到视线，抬起头。看到张函瑞时，他微微愣了一下，然后合上书，站起身。

“你……”张函瑞开口，声音有点干，“你手腕怎么了？”

张桂源低头看了眼自己的手腕，迅速把袖子拉下来，盖住了淤青。

“不小心撞到了。”他说，语气很平。

“撞到哪能撞成那样？”张函瑞上前一步，“看起来挺严重的……”

“没事。”张桂源打断他，往后退了半步，“快好了。”

他的动作很细微，但张函瑞敏锐地察觉到了——那是下意识的躲避。

空气突然安静。篮球砸在地上的砰砰声，场边的欢呼声，都变得格外清晰。

“……疼吗？”张函瑞轻声问。

张桂源沉默了很长时间。

“不疼。”他终于说，“早就不疼了。”

但张函瑞看见，他说这话时，手指无意识地摩挲着手腕上被袖子盖住的位置。

像在确认什么。

像在掩盖什么。

体育课结束的铃声拯救了这场尴尬。张桂源抱着书匆匆离开，张函瑞站在原地，看着他消失在教学楼门口的背影。

那道淤青在脑海里挥之不去。

下午放学时，张函瑞特意在教室多等了一会儿。等大部分同学都走了，他才背上书包，走到八班后门。

张桂源还在座位上，正低头整理书包。他的动作依然很慢，很仔细，但今天，张函瑞注意到了一些细节——他的手指在微微发抖。

虽然很轻微，但确实在抖。

“张桂源。”张函瑞敲了敲敞开的门。

张桂源抬起头，看到他时眼神闪了一下：“……怎么了？”

“一起走吗？”

“……好。”

两人并肩下楼。今天的走廊格外安静，脚步声在空旷的楼梯间回响。张函瑞几次想开口问手腕的事，但话到嘴边又咽了回去。

他不知道该怎么问。

或者说，他害怕问出口后，会打破现在这种微妙的平衡。

走出教学楼，夕阳正好。梧桐叶在秋风里沙沙作响，几片叶子打着旋儿落下。

“你今天……”张桂源突然开口，“体育课没事吧？”

“没事，就是慢走了一会儿。”张函瑞说，“你呢？手腕……真的没事？”

他又问了。虽然知道可能会让对方不舒服，但他还是问了。

张桂源垂下眼，看着自己的手腕。袖子盖住了淤青，但能看出他握紧了拳头。

“真的没事。”他说，然后顿了顿，“……谢谢关心。”

“如果……”张函瑞深吸一口气，“如果你需要帮忙，或者……想说什么，可以告诉我。”

张桂源抬起头看他。夕阳的余晖落在他眼睛里，像落进了深秋的湖水，泛起金色的涟漪。

“嗯。”他轻轻点头。

两人继续往前走。路灯还没亮，整个世界沉浸在暮色的温柔里。

走到第二个路口时，张函瑞从书包里掏出一个小盒子，递给张桂源。

“给你。”

“什么？”

“薄荷糖。”张函瑞说，“还有……创可贴，和一小管药膏。我昨天去药店买的。”

张桂源接过盒子，手指碰到张函瑞的指尖。这次他没有立刻缩回去，而是停顿了几秒。

“……谢谢。”他的声音很轻，几乎被风声淹没。

“不客气。”张函瑞笑了，“希望用不上。”

张桂源打开盒子看了看。里面整齐地摆着几颗薄荷糖，一包创可贴，还有一支小小的淤青药膏。药膏旁边，还贴了张便签，上面是张函瑞工整的字迹：「一天三次，轻轻揉开。」

他的手指在便签上轻轻摩挲。

“……你字很好看。”他说。

张函瑞愣了一下，然后笑了：“你的字更好看。像印刷体。”

“习惯了。”张桂源说，“我爸说，字迹反映一个人的心性。要工整，要清晰。”

他说这话时，语气里有一种张函瑞无法理解的复杂情绪。像是服从，又像是……无奈。

两人走到分岔路口。张桂源握紧了手里的盒子。

“明天见。”他说。

“明天见。”

张函瑞看着张桂源转身离开。这一次，他的背影不再那么紧绷，步伐也不再那么急促。

像卸下了一点重量。

虽然只是一点点。