走出教务处，午后的阳光有些刺眼，明晃晃地铺满了空旷的走廊。手里拿着签好字、盖了章的休学申请批条，孟灾觉得那薄薄一张纸竟有些烫手，又有些奇异的轻。

理由充分且无可指摘：母亲病情需照顾，特殊才艺生需保持高强度专业训练。班主任签字时，扶了扶眼镜，目光在两人脸上停留了片刻，那眼神里有惋惜，有理解，也有一种过来人的通透。他没多问，只是将批条递给他们时，用指尖点了点桌面上另一份关于全国赛的文件，加重了语气：“准假归准假，但你们是代表全省出征的选手。人不在学校，心不能散，琴不能荒。自己心里要有数。”

“明白，谢谢老师。” 余逝接过批条，微微颔首，语气是惯常的平稳。

“绝不会松懈。” 孟灾补充，声音不大，但很清晰。

走出校门，将那些或好奇、或探究、或惋惜的目光彻底甩在身后，两人不约而同地，轻轻地、长长地吁出了一口气。那感觉，不完全是轻松，更像是一种终于卸下了某种表演性、社交性的身份面具后的松弛。学校这个场，对他们而言，使命已暂时完结。

回宿舍收拾行李。东西不多，大多是衣物、乐谱和日常用品。余逝的东西向来规整，很快就收拾妥当，一个黑色行李箱，一个装琴的硬壳琴箱。孟灾这边则略显杂乱，书本、乐谱、几件皱巴巴的T恤，还有一堆杂七杂八的小玩意儿，余逝送他的、造型奇特的节拍器，比赛时偷偷别在口袋里的幸运符，一起在夜市套圈得来的、丑萌的毛绒玩偶……

“这个……要带吗？”孟灾捏着那只灰扑扑的兔子玩偶，耳朵还缺了一角，有点犹豫。它太占地方，也太不酷了。

余逝正将最后一件衬衫叠好放入箱中，闻言转过头，目光落在那兔子上一秒，然后伸手，很自然地接过来，塞进自己箱子侧面的网兜里。“带着吧。”他说，语气平淡得像在说带上琴弓。

孟灾看着那兔子委屈巴巴地挤在网兜里，翘着一只耳朵，心里某处忽然就软了一下，酸酸涨涨的。他低下头，加快手上动作，将那些散乱的乐谱胡乱叠好。

最后检查一遍，确认没有遗漏。锁上柜门，关好窗。这间承载了他们无数汗水、争执、沉默、默契以及那些不足为外人道的隐秘温存的狭小空间，将在未来很长一段时间里，保持空置。

“走吧。”余逝提起琴箱，拉上行李箱拉杆。

“嗯。”

走出宿舍楼，穿过熟悉的林荫道，经过空旷的琴房，路过喧嚣的篮球场。夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起。没有太多离愁别绪，因为知道这不是结束，而是另一种开始。只是脚步，不由自主地放慢了些，仿佛在无声地告别这一段兵荒马乱却又刻骨铭心的青春序章。

推开外公家那扇熟悉的、漆色斑驳的木门时，一股混合着饭菜香和旧书卷气息的暖意扑面而来。外公正坐在客厅的旧藤椅上看报纸，听见动静，从老花镜上方抬起眼，目光扫过他们手里的行李，又落回报纸上，只淡淡“唔”了一声。

“外公，我们回来了。”孟灾喊了一声，声音里带着一种归巢般的自然。

“饭在锅里热着。”外公头也没抬，翻了一页报纸。

没有多余的询问，没有刻意的欢迎，一切自然而平静，仿佛他们只是放学晚归的孩子。但这种平淡，恰恰是他们此刻最需要的，一种被全然接纳、无需解释的安稳。

将行李搬进房间。还是那间朝南的屋子，阳光正好，灰尘在光柱里静静飞舞。余逝的东西依旧放在靠窗的老位置，孟灾的则堆在另一侧。空间似乎比记忆中小了些，但那种家的归属感，却比任何时候都强烈。

简单整理后，两人来到小小的饭厅。桌上摆着简单的三菜一汤，还冒着热气。外公已经摘下眼镜，坐在主位。三人沉默地吃饭，只有碗筷轻碰的声响。但空气是松弛的，温暖的。

吃完饭，余逝起身收拾碗筷，动作熟稔。孟灾想帮忙，被外公眼神制止：“让他去，你歇着。” 语气不容置疑。

孟灾只好坐下，看着余逝在厨房水池边忙碌的背影。窗外的天光渐渐暗下去，厨房亮起暖黄的灯，勾勒出余逝清晰的肩线。水声哗哗，碗碟碰撞发出清脆的响声，混合着客厅老旧时钟规律的滴答声，构成一幅寻常到近乎奢侈的、安宁的生活图景。

他心里那根自从母亲住院、保送落定以来就一直紧绷着的弦，在此刻，在这个弥漫着饭菜余香和外公烟草味的黄昏里，终于缓缓地、彻底地松弛下来。一种沉重的疲惫感，混杂着尘埃落定后的虚脱，以及更深层的、对未来隐约的期待，慢慢涌了上来。

休学，不是逃避，而是蓄力。离开学校那个特定的赛道，是为了在更广阔也更私密的空间里，为自己和彼此，打磨那把即将刺向全国赛、刺向济州、刺向未知未来的剑。

外公放下茶杯，清了清嗓子，看向他们：“手续都办妥了？”

“嗯，办妥了。”余逝擦干手，从厨房走出来，在孟灾身边坐下。

“那就好。”外公点点头，目光在两人脸上逡巡片刻，像是在确认什么，然后缓缓道，“家里清静，你们专心练你们的。别的不用操心。”

“谢谢外公。”两人几乎同时开口。

外公摆摆手，没再说话，起身踱到阳台，点起了一支烟。袅袅的烟雾融入渐深的暮色里。