劳工研究的核心议题是劳动过程、劳工抗争、工厂政体等，需要研究者深入工厂，获取一手资料。而一旦进入现场，就要从不同的维度进行体验和观察。

例如，具体操作是什么？需要哪些身体部位持续重复动作？身体如何感受？疼痛？疲劳？麻木？紧张？工人们如何描述这种身体感受？“工厂时间”与“生活时间”的冲突是怎样的？工人们如何“偷时间”、磨洋工？……诸如此类的许多问题。

宋飞声利用吃饭和休息的时间推敲着这些问题，白天上班，晚上整理资料，还要抽空向导师汇报，偶尔也关注一下祝春和——有时候能在食堂看到，有时候又看不到，每次吃饭就像开盲盒一样惊喜。这成为他单调重复的流水线生活里唯一的变量。

因此在某种程度上，宋飞声多线程工作的能力可谓是一流。

午休的40分钟，工人们迅速聚集到休息区，小佳和阿欢结伴去食堂，邓姐则拿出从家里带的饭，说是昨天晚上吃剩的，再不吃就坏了。

另一角，几个女工捶打着腰和脖子，一会儿讨论孩子上学的问题，一会儿又说累得不想吃饭，但最后还是朝食堂走去。原因很简单，不吃下午干活会更累。

今天车城升了几度，天气一暖和宋飞声也没什么胃口，干脆蹲在车间休息区听他们聊天。

“小宋，不去吃饭吗？”邓姐见他坐在角落一动不动，便热络地问一句。

“不太想吃。”宋飞声笑笑。

“不吃饭没力气干活哟。”

“没事儿，再干三个多小时就下班了，下班了再吃也行。”

“行吧，你们年轻人扛得住，我们不行。”邓姐笑笑，又继续去吃饭了。

邓姐吃完后把饭盒装回了保温袋，坐在地上背靠着墙，合上双眼准备小憩一会儿。

产线线长在办公室刷视频刷得热火朝天，时不时还大笑两声。办公室的那道玻璃门将他同工人隔离开，也将管理和劳动隔离开，形成一方权力空间。

不一会儿，工友们也陆陆续续回来了，往地上一坐，刷手机的刷手机，睡觉的睡觉，到点了也没人动，直到线长出来喊人。

宋飞声也跟着起身，开始下午的工作。

线长在工作时间会有巡查、协调等任务，通常不会一直盯着产线，因此工人们偶尔也会开开小差，比如放慢动作、聊聊天，聊天的内容要么是对管理的不满，要么就是一些荤段子。

“狗腿今天又去找主管打小报告了。”趁线长巡查，一个工人模仿着线长的走路姿势，引起一片哄笑。

“你注点意吧，有监控。”另一个工人指了指头顶。

“没事儿，我摸得门儿清，这一小片刚好被柱子挡住了，监控盲区。”

“还得是你啊老马！”

“那是！”老马得意地叉叉腰。

闹腾的工夫，线长巡查一圈回来了，邓姐急忙招呼大家，宋飞声也帮着提醒。于是工人们便又回到各自的位置，继续当好“螺丝钉”。

下午的工作时间比上午略短，很快就到了下班时间，工人们的动作瞬间变得松散起来。

人群如潮涌出车间，年龄稍大一些的工人倒是无所谓，穿着工装就走了，但一些年轻的工人会去更衣室脱下印有LOGO的工装，换上自己的衣服。平日里沉默寡言的年轻人，在换上潮牌卫衣和球鞋后，也立刻和同伴嬉笑打闹起来。

阿欢从包里翻出饰品戴上，一枚银色戒指、一个银色宽版手镯。手镯是多层的，上面缀着爱心、星星，有一层还坠了一圈水钻，造型有些夸张。宋飞声知道这种风格，应该是“y2k”或者“废土风”。他突然觉得换衣服很像是一个“交接仪式”，从“工人”到“人”，变回“自己”。

工厂外，人们借火、点烟，随后各奔东西。聚是一团火，散是满天星。离开权力场域，真实的自我便得以回归。

宋飞声往职工宿舍走着，途径便利店，他本想买点吃的，但见店门口人头攒动，最后还是放弃了。

他走走停停，到宿舍时发现室友已经先一步到达了。