目光落处，是她卷翘的睫毛，一根根分明的阴影落在面颊，嘴唇微抿，两颗唇珠泛着水光。

故意的，她故意的…他心里暗念道，他知道她又在玩老招。还有，她知不知道自己脸上也沾着酱汁，把他晾外边自己在里面吃喝，良心呢？人性呢？

心里是这么想的，可方才冬韫给他整理袖口时，手不听使唤一样牢牢被她握在手里，甚至到后面还是主动举在她面前任她折腾。短短几十秒，城池失守——敌军一个口哨，不动一兵一卒，他背后的白旗自己长出手来，缴械投降。

结束动作之后，她抬起头看着他，手指摩挲着袖口，不知有什么话要说。

他正盯着她微启的唇，等着那将要出口的话，苗头刚冒，墙面突然被轻轻敲了敲。值班经理面色严肃地站在一旁，严声警告的话语落下，冬韫的动作骤然停住，飞快收回了手。她理了理额前的发，向经理抱歉一声之后推开他走了出去。

…

时针顺时滑动，时间无声流走，夜浓稠了一个度，人潮散去，“M”字灭灯后，店里的光一盏盏熄灭，冬韫捏着酸痛的手腕从厨房后门出去，刚迈出几步，就看见空无一人的街道边独自坐在栏杆上的缪禹，长腿悬空耷拉着，指尖夹着支未点燃的烟，在夜色里静成一道孤影。

于他面前，栏杆之下停着那辆黑色大玩具，是上次在他家看到的那辆“瘸腿”抬头虎，现在四肢俱全得落地，车身光滑，交叉缝线加了金箔装饰，尾部的车翼朝天，一顿改造下来嚣张不少。

车主听见她的动静，抬烟的动作顿了顿，回头冲她举了举手示意，语气随意得像招狗：“过来。”。

人走过去后，他也不说话，只抬了抬下巴，朝车的方向点了点，示意她开门。

她站着不动。

夜风吹起二人的衣角、发尾，穿过缪禹的毛绒大衣也穿过冬韫身上 100%的聚酯纤维的廉价外套。料子挡不住寒，她没忍住打了个冷颤。

“先进去，别等我，外边冷。”他又劝了句，抽烟的动作快了些。

她这回是真没忍住才翻了个白眼——妈的谁等你啊？真会看人脸色。

“我不会。”

“怕我拐你？”他挑眉，以为她宁死不上他的车。

“门。”

“没门儿？”他嗤笑，“这就没意思了，刚还不帮着理袖子呢？”

冬韫觉得这货不会听人话，伸手指着车，音量拔高：“我说我 tm 不会开你这破车的门！”

缪禹夹烟的手一抖，弓着身，肩膀斗着笑出声：“不好意思啊，谁让你老是拒绝我，我都习惯应激了。”

他抬手起落间，车门已打开。冬韫坐进副驾，稳稳当当的。缪禹绕到车头，拉开前储物箱，翻出几个大小不一的食盒，再次打开主驾驶车门时，一股脑将东西全递到她面前。

车门无声扣上，车外冷气瞬间被隔绝在外，狭小的空间内只剩他们两人，再次被迫和他圈在一处，气氛透着微妙，冬韫抱着膝前一堆东西，望着他的脸，没说话。

“本来想等你下班带你去吃的，看你上的是夜班，就干脆去给你打包了。”他献宝一样拿过来一样一样帮她打开，“成记的蒸汤，汤盅是椰子壳，冬天喝很舒服，配着椒子姜啫牛肉吃…这有米饭，香芋戈饭和蟹黄焖饭，不知道你喜欢哪种我就都买了。”

他拆开包装，将冒着热气的饭菜和筷子一并递她怀里，冬韫保持着沉默，样子有点呆，不知道在想什么，手里机械得接过东西之后愣在座位上。

“吃吧，还热着。”他声音在安静的车厢里显得格外柔和，边说边替她挑着碗里的姜片。

车外是昏暗的街道、夜间裹着湿气的冷风以及频频闪动的路灯；车内是暖黄的灯光、渡着盈盈色泽的食物、一应俱全的服务，还有个莫名伺候她的仆人。

先前还为能蹭到一个免费汉堡沾沾自喜，此刻骤然而来的反差，让她心里头怪怪的，却说不清哪里不对——这种感觉已经隔了太久太久。芋头的焦香漫开在口腔时，尘封的记忆突然被撞开，鼻尖泛酸。她想起来了，这一刻像极了小时候的年：小小房间里燃着暖气炉，她妈用泡过柚子叶的热水给她擦身，窗外是炸开穹顶的花火，手边叠着崭新的年衣。

画面蒙着一圈光晕，模糊又柔软，那么近，又那么远…

触动间，身侧的人开口——

“冬至快乐。”

轻飘飘一句话传来，穿过耳道，震动耳膜，不过一句简单的祝福，却裹着暖冬将至的希冀。

打了一天的工，手被消毒水浸得发潮，又沾了一身的油烟，腰酸背痛身心俱疲，以为今天会像往年一样浑浑噩噩得过去，就因为他这么一句祝福，终于对这个日子有了实感。心里那点防线逐渐崩塌，握筷子的手逐渐收紧，心里暗骂：妈的缪禹，妈的…敢对她来软的…

他看着她，问：“我是第一个对你说祝福的人吗？”

“不是…”她低声应着，筷子夹起一块亮晶晶的肉。

“还有谁跟你说了？”

“帮一个上厕所的阿婆看小孩的时候，她出来见我一直盯着餐盘，以为我饿了，给我递酸奶的时候跟我说了节日快乐。”

“这么说…？你还是个好孩子。”他指尖顿在方向盘上，目光落了她一眼。“慢慢吃，不急。”

好孩子…换做之前，他敢这么调侃，她早就闹得连人带车翻出去了。

她喉间动了动，压下那点莫名的情绪：“你等到现在就为了给我送口饭？”

“感动不？”

她看着他，唇动了动，最终什么也没说，只低头扒了口饭。

不指望她嘴里吐出什么好话，他笑：“吃吧…吃完了送你回去。”

她吃得很快，每一口都舀到底，她是真的饿了，干了一天体力活，晚饭时吃的汉堡份量再大也抵不过劳动消耗的能量。

缪禹靠着椅背侧身看着她，看着她头顶的发被灯光镀上暖芒，脑袋一点一点埋头啄米的样子，眼神忽明忽暗。

这么听话？饭好好吃，做事又有应有答的，缪禹心里门清，知道她不是良心发现，是又在装憨，知道她这是做坏事被发现的心虚，妄想通过做某件小事让惩罚得到减免，他苦笑一声：“就是不想去医院？”

她嚼着肉点头。

“那以后不去了。”

“行。”

冬韫手上的动作不停，吃着吃着，耳旁几根发丝落下，她没有察觉，就快掉到饭里时，他抬手帮她提到耳后，刚收回手，他突然开口：“那你以后来接我放学吧。”

咀嚼的动作戛然而止。

搞什么…？

他妈的，两腮还堆着饭，整张嘴一点空闲位置都没有，偏偏要在这时来这么无厘头的一句，冬韫拍着胸口快速嚼嚼嚼，食物刚下喉，她倒回一口气，眼神扫射查看他是否正常，喊道：“你神经啊你？！”

一声怒吼，空气中的粉色泡泡被戳破，几秒前说不清道不明的微妙的气氛瞬间喊“咔”。

“你当我发仔记啊？每天同你车接车送啊？叫你一声少爷还真把自己当个人物了。”

他被她一句话逗得发笑，肩膀不停抖，捂着嘴笑得难耐，颤着声说：“你包租婆啊？对我这个街坊那么凶的。”

“放学路上有鬼抓你啊？还非得找个陪读，真把自己当少爷到处找书童是吧？”

他笑够了，摇摇头，又说：“是你自己说的啊，不去医院，那你答应我的事不就没完成吗？那我就只能换条件咯。”

看他笑得贱嗖嗖的样，巴不得将筷子插他身上来个穿串儿——也不过心里想想罢了，真要下手，她没那个胆。

狠狠吞下一口恶气，一把将筷子插在米饭上，做完这个“大不敬”的动作后，眼神直勾勾剜过来，回呛：“就不能再换个条件？”

“不能，我就这么一个预备项目。”

“那我现在去医院还来得及吗？”面对他的无理取闹，她选择退而求其次。

“可以，不过挂号费和医药费你要自己付了。”

钱…又是钱…她这辈子的鸿图伟业就绊倒在钱这个坑里。

话音一落，她移开目光，端起那碗浮满油脂的蒸汤狠狠灌下，刚刚还鲜美的汤现在变得咸咸涩涩的，她深吸一口气，像是内心挣扎良久终于做了什么违背祖宗的决定一样，压着嗓子，含糊说道——

“下周一在校门口等我。”

“不许让我多等一刻。”

“…”