深秋时节的 D 市在亚热带附近毫无入冬之意，行人依旧短袖横行，晚间外身多加一件薄衬衫是对这个季节的最后一丝尊重。

近日，几场火烧云降至，人们默契得聚在那条贯穿城市的江边，看着落日沉江，看着金辉漫波，看着沿江而过的有轨电车撞开三角梅，渡着余晖血色，驶向远方。

城市标志性建筑直插红云，路人感叹“哇！上天喔”；钢铁森林的棱角浸得发烫，路人发声：“哇，西斜喔，那很晒哦”。

至此，人们开始专注于天空，抬头看会发现这几天的云皆是鳞片状，正所谓“鱼鳞天，不雨也风颠”，果不其然，由北冰洋而来的冷空气自北而下，翻越高原，横跨亚洲板块，不远万里来到冬韫家门口。

冷风裹着十足的寒意从门缝钻进来时，冬韫毫无察觉——她压根不在家。家家户户盯着天气预报，踩着凳子在衣柜里翻找厚被厚衣的功夫，她正穿着麦当劳的工作服站在甜品站前，手里捏着菜单，一笔一划地给一位听障人士比划点单。

她也是头一回遇到这种情况，她看不懂手语，只能拿起菜单，逐样指着单品问客人意思。菜单翻了个遍，客人只是摇头，又对着她比划了一阵。冬韫急得手忙脚乱，转头又指向陈列架上的小料、冰块、纸巾，客人依旧摇了摇头。

外头的冷风从取餐窗灌进来，她衣服单薄，攥着菜单的手渐渐发僵。正要转身去前台拿纸笔，一只手从左侧越过她头顶，探到身后的冰淇淋机旁，抽出一个空冰淇淋盒，递向窗外的客人。客人红着脸道谢，她半天的窘迫总算落了地。

这位“好心人”仗着身高手长，独自完成了这一连串动作。此刻手肘搭在隔断门上，眼神带着点邀功的意味望着她。冬韫沉着脸没应声，瞥了眼时间，“哐当”关上快取窗，转手推开两人之间的隔断门扬长而去。“好心人”猝不及防被夹在门与身后的餐桌间，忙不迭往后缩了好几下，才没被门夹到。

冬韫走到前台，用员工卡给自己点了一个巨无霸套餐。今天周六，员工餐免费，虽说她只是夜班兼职，不属于正式员工，经理还是准许她用餐。

她端着刚出炉的汉堡穿过后厨走向休息室，昏暗的一间小房间里，她脱下工帽，坐在墙角，埋着头，双手握着比她脸还大的汉堡往嘴里塞，一口接一口，快速咀嚼着她的冬至晚饭。

她很饿了，两腮的吃食还没嚼碎，就赶着张口啃下一口，沾在脸上的酱汁只能在间隙间随便擦去。吃得有点噎，拿起冰可乐往嘴里灌，喝到一半，同事突然出现并敲了敲，催促她快点吃，冬至客流量太大，前面忙不过来了。

她含糊着应下，嘴上的动作加快，接下的每一口都是囫囵咽下。

填饱肚子走出前台时，瞥见那位“好心人”正独身坐在甜品站旁边，右肩倚着隔断门，就坐在那，背对着她，面对着桌前的窗，低着头不知道在想什么，窗外一片喧嚣，他微垂着头，仿佛光与闹都与他无关。

中途唯一引起他注意的是窗外拿着气球路过的小孩，目光跟随那个飘忽的球而动，直到离开视线范围，他又低下头，手肘压在膝上弯身无声看着地面。

那天和他在医院不欢而散后，冬韫并没有离去，而是躲在某处看他，他当时也是这个样子，同样一个姿势，自己一个人一声不吭坐在那。

头上的束灯打在他微弓的背上，光圈压在他身上，的确有几分可怜，可那又怎样？从一开始主动撞上来的人是他，现在舔着脸来蹲人的也是他。

过会，他抬起头，重新回到玻璃前的目光捕捉到她模糊的身影，滞了一下，回头看向她，下巴藏在肩膀后，就露出一双眼，不咸不淡的，保持着脊背微弯的姿势就这么沉默地看着她。

有一个瞬间冬韫觉得他很像“胖丁”。胖丁是谁？是那只被成文允捡回来的猫，前两天送过来给她时，让她帮忙取个名字，她这人没内涵没文化没情趣，更没满腹诗意的细腻，从头到尾一身直肠。猫是黑白色的，全身雪白的毛唯独背上有个黑色的感叹号，于是在接过航空箱时脱口而出“就叫感叹号呗”

成文允“啊？”一声，有种宝贝孩子被人叫臭蛋的感觉。

是不太妥，都说贱名好养活，虽说这名也不贱，就是太随便。这歪理是丛保国教她的，拜他所赐，她顶着原名活了十几个年头，从出生到现在日子过得不人不鬼的不也耐活到现在。

她吸了吸冻红的鼻子，转头看那盆盛开的“玛格丽特”下跳来跳去追蝴蝶的猫，短短几个星期就把自己从巴掌大吃成现在的小胖团子，这么可爱的小东西，应该配个好名字。

她蹲下身，抬起食指，蝴蝶扑腾着翅膀顺势落到她指尖，猫摇着尾巴锁定目标，跳起一个抬手，蝴蝶飞了，爪子搭在她指尖，眨巴着眼偏头看她。

“叫胖丁吧。”

她脱口而出，胖丁也听懂了，对这个名挺满意，跳到她怀里磨蹭。

所以缪禹这一眼，和那天胖丁把手搭在她手上看着她的眼神一模一样，裹着不自知的怯，茫然放空，没有杂质，无辜得让人心头发痒，像狗尾巴草划过心头，痒、涩。

可这有用吗？他又不是胖丁，他是狐狸，最狡诈的那种。

所以冬韫转过目光，没回应他的眼神，也不想经过他身边，就没有回甜品站，插着兜走到另外一边的用餐区收拾餐桌。

大厅的餐桌一排排堆着狼藉，显然许久没人收拾。她先把桌上的空瓶、纸袋归拢，拎去垃圾桶。转身拿消毒毛巾准备擦桌时，瞥见方才还在一旁“卖惨”的人，十指间夹着数不清的空杯，从她身侧走过，径直往身后的垃圾桶丢了垃圾——全程没给她一个眼神，又走回餐桌，继续先前的动作。

缪禹莫名其妙突然开干，把冬韫整得云里雾里的。她双手垂着站在原地，眼皮掀了掀，冷眼看着他，没说话，也没多余表情。

纸杯捡完了，他还很贴心地拿着不知道从哪掏来的毛巾开始擦餐桌，诡异的动作让周围的食客纷纷投来目光，冬韫也站在一边看着全过程，按兵不动。

呵，她可不怵他，爱干就让他干。

当他擦到第三张桌子的时候，值班经理已经往这边看过来了，本来还在看戏的冬韫意识到不能让他这么搞下去，一鼓气走过去扒开他，抓起他的手，把他拉到一旁的无人角落，正准备开训，斜眼看见他长袖子上沾了点酱汁，真是少爷惯了，干活都不知道撸袖子。

仰脸瞪着他说：“你想干嘛？”

他被这么吼也不出声，眼睛瞥向一边，手腕微微发力挣开她，冬韫抓着他不肯松手，继续吼：“tm 说话啊！”

“说话！”

冬韫巴不得把他这张嘴撬开。

他转过脸，怄了半天的气，终于舍得说话了：“你不是不管我？”不是无视我？把我晾那半天不理。

他倒好意思反问上她了，倒打一耙的本事不小，一气之下就推了他，边推边骂：“我是不是叫你消失？是不是警告过你不要再插手我的事？你自己送上门来找虐，碰壁了反倒怪上我了？是不要要我再给你两巴掌？”

“我很烦是不是？”

“不然？”

“我很舔是不是？”

“昭然若揭。”

他每说一句，脸便更近一分，咫尺之距，近到能细数他的睫毛，近到两人呼吸交缠温热。头顶暖黄筒灯的顶光斜斜打下来，他本就深刻的眉骨压下两道斜影。身高的悬殊让她在气势落了半截，一时间后背发虚，她想躲，下意识后退半步——他立刻跟上来，步步进逼。

他面沉阴翳，开口时声线压得很低：“你现在对我大呼小叫的底气是不是来源于我那天的愧疚？”

操…

他突然把话头一转，冬韫就有点虚了，却硬撑着没露怯，迎上他质问的眼神故意装傻：“说什么呢你？”

他笑了，咬着牙从喉咙里挤出两个字，带着怨气：“骗子。”

“我 tm 骗你什么了？”

“你没骗我？答应我去看医生，结果病不好好看，跟人医生在里头打游击战。”他微咪着眼控诉道。

得了，他言辞笃定，她再装也就没意思了。

“你都知道了？”那她后边装疯这事他心里也门清儿了。

“知道，知道之后觉得自己被耍了，所以我现在来找你理赔。”他突然把手撑到她身侧，将她裹挟在自我范围内，两人的距离再次拉近，“你在玩我，我知道。”

“我玩你什么了？我敢玩你吗？你对我来说就是个定时炸弹，我怕你怕得要死。”

嗯，对，怕得要死的人一气之下给人哐哐扇了两巴掌，又打又骂单方面搏击之后再见面还能挺直腰杆访反呛对方。

“你说这话自己信吗？”缪禹用指尖关节划过她的脸蛋，不紧不慢沉着声继续说：“我不清楚你是从什么时候开始打的这种算盘，也许是我某个行为让你有了底气，有了故意暴露弱点成为诱饵的念头，你以身入局，用自己的伤口赌我会不会心疼，一切看似是我在主导，是我说了算，其实你才是掌控局势的人。”

表面营造不需要关心的凶态，实则刻意暴露伤口，明里暗里传递“我需要被关注”的信号。

这种“我允许你看穿我，甚至算计我”的心理主导，借力打力，用他的欲望反制他，装腔作势在他面前演戏，看似被动，实则主动。

那天事后他去找过医生，医生就她的一系列情况进行剖析，她心里失落与衰竭是真的，行为的狂躁与焦虑也是真的，但是演的成分很大，意思就是她明明可以控制，却故意逼自己表现出来，把情绪摆到明面上转为可视化；明明一开始是个厌恶被别人打着“心理剖析”的幌子当标本研究的人，却有意把病情抖出痕迹。至于她为什么这么做，具体的目的有待考究。

“冬韫，我现在属于你算计里的哪一环？接下来是被你一刀斩断？还是被你搅进局里做你的傀儡？”

他的话语气平淡，带着雾气绕到她耳边，像一根细针挑着她的皮肉，那些弯弯绕绕的心思被他挑明之后，忐忑、五味杂陈、无数种情绪在心口乱窜，无处可逃。

他的脸就堵在她面前，她尝试着细看他深深嵌在眉骨下的眼，想揣测他的心思，预备像前几次交锋那样周旋着回应。可他脸上无半分情绪，只绷着下颚，一言不发等着她回答。

找不到破绽，她面上依旧绷着劲儿，一次次想开口却一个字都挤不出来，眼光盯着他手腕处脏污的斑点，若有所思…

“说话。”

她还是看着那处，点点头。

”你仗着谁的势？依着谁的纵容？”他歪头，一张脸逼近她眼下，强迫她看着他。

沉静好半晌…

冬韫这人做事向来没厘头，想到什么便做什么，不管条理。方才还半天没出声，下一秒却突然攥住缪禹的手，拉到自己跟前。指尖勾住他手腕处的袖口，一圈又一圈叠得齐整，动作轻缓又仔细，直到袖口卷至手肘下，彻底遮住了那片污渍。

这份突如其来的乖顺格外难得。

她指尖还停在他的袖口，缪禹便也不动，沉默地立在原地。