她却似乎没觉出什么异样，顺势调整了一下倚靠的姿势，让两人之间那点本就微薄的空隙，变得更窄了些。

草帘缝隙里漏进的风，拂动她额前几缕碎发。

她闭着眼，呼吸均匀，像是假寐，唯有搭在剑柄上的指尖，偶尔会极轻地叩一下。

嗒。

像心跳漏拍。

我又望向帘外。照亮的一小圈江面，被船头劈开，水波向两侧涌去，哗哗作响，随即又愈合如初。

江水的腥气，混合着舱内苇席干燥的植物，身边人清苦微涩的、近乎药草的味道，萦绕不散。

船舱太小了，小到每一次呼吸，都仿佛在交换彼此肺腑间被浸染过的空气。

船身随着水流轻轻摇晃。

我想起师父布置的课业里，有一则关于“舟”的譬喻。

他说，肉身如舟，渡苦海。

从前觉得这譬喻玄远，此刻在这真实的、微微摇晃的乌篷船里，载着我们漂向未知前路。

与另一具温热肉身紧密相邻的方寸之间——这譬喻，忽然有了实在的温度和触感。

舟行水上，不止渡己。

也渡人。

风灯的光晕在逐霄侧脸上流淌。她不知何时已睁开了眼，正望着篷顶某处出神。

那光将她睫毛的阴影拉得很长，投在眼下，微微颤动。

“看什么？”她忽然开口，声音很低，几乎要被水声吞没。

我怔了怔，才发现自己又在看她。

“……灯影。”我移开视线，看向船头老艄公被灯光勾勒、沉默如石的背影，“像在走，又像没走。”

她弯了下唇角，很淡的弧度。

“江上夜行，是这样，觉得慢，回头一看，岸已远了。觉得快，对岸却总也到不了。”

她说着，将横在身侧的剑往自己这边收了收，给我们之间那点可怜的空间，让出更宽松的一线。

动作自然，仿佛只是随手。

然后抬起手臂，虚虚地搭在自己屈起的膝盖上，形成一个更松驰、也更易于随时发力的姿态。

船身又晃。

这次我没有再躲闪。任由那点体温透过衣衫，固执地传递过来，在这江心寒夜里，汇成一小片隐秘的暖。

我学着她的样子，也望向篷顶。那里被岁月与烟火熏成深褐，纹理纵横。

时间在橹声与水流声里被拉长、稀释。

起初还能分辨出老艄公换橹的节奏，远处不知名水鸟的啼叫。

后来，便只剩下一片混沌、安宁的喧嚣。