铅笔移动到了画像的下方。

他的手颤抖得更厉害了，仿佛在进行一项极其艰难的工作。笔尖用力地压在纸面上，留下深刻而扭曲的痕迹。他写下了一个名字——

林晚。

两个字写得歪歪扭扭，“林”字的木字旁和“晚”字的日字旁几乎叠在了一起，辨认起来十分困难。但他反复地写着，一页，又一页。在女孩画像的周围，在画面的空白处，密密麻麻，布满了这两个字。

仿佛这是一种烙印，一种对抗遗忘的本能挣扎。

苏晴走进来，看到他专注画画的样子，没有打扰。她悄悄走到他身后，目光落在素描本上。

当她看清那满页的、歪斜的“林晚”，和那个笔触稚拙却带着莫名生动感的女孩笑脸时，她的脚步顿住了。脸上闪过一丝复杂的情绪，有震惊，有恍然，还有一丝……难以言喻的哀伤。

她一直知道林晚的存在，知道陈默师兄当初是如何决绝地推开那个女孩。她以为，随着病情的加重，那个女孩在他脑海里留下的痕迹，早已被病魔无情地抹去。

可她没想到，在连他自己是谁都快要忘记的此刻，在认知和语言功能严重受损的废墟之下，那个名字，那个笑脸，竟然像刻在灵魂深处的印记，以这样一种原始而倔强的方式，浮现了出来。

他忘了他们之间的爱恨纠葛，忘了那场残忍的告别，甚至忘了“林晚”这个人究竟是谁。

但他记得那个感觉。

记得那个会让他心痛的感觉。

苏晴默默地站了一会儿，最终什么也没说，只是轻轻给他披了件外套，然后转身离开了房间，轻轻带上了门。

陈默对这一切毫无所觉。

他依旧低着头，铅笔在“晚”字的最后一笔上，用力地、反复地描画着，仿佛要将这个名字，牢牢地钉在正在不断崩塌的意识版图上。

阳光透过窗户，照在他花白的鬓角上（疾病和痛苦催生了早生的华发），照在他微微佝偻的背上，也照在素描本那满页的、笨拙而执拗的“林晚”上。

那些字迹，像沉默的呐喊，又像无言的墓志铭，记录着一场早已被当事人遗忘，却深植于生命本能的……爱过的证明。

而在城市的另一端，那个名叫林晚的女孩，正带着他们的狗，踏上一列离开的火车，奔赴一个没有他的未来。

她永远不会知道，在她决意放下的这一刻，在那个她永远也不会再踏足的房间里，那个已经认不出她的男人，正用他最后一点混沌的本能，在与终极的遗忘，进行着一场注定失败的、悲壮而无声的战争。

（第125章完）