音乐注脚：杨宗纬《洋葱》

发出那封同意试稿的邮件后，一连几天，我都处在一种紧绷的等待状态。出版社那边很快回复了，发来了详细的故事文本、风格参考和具体的试稿要求——需要完成三个关键场景的彩色插画，期限是两周。

时间紧迫，要求很高。但这反而让我暂时无暇去纠结那些纷乱的情绪，注意力被强行聚焦在线条、色彩和构图这些具体而微的问题上。

我开始大量查阅珊瑚礁和海洋生物的图片、纪录片，试图在脑海中构建那个神秘而瑰丽的海底世界。草图打了一版又一版，色彩小样调了又调。我把自己关在房间里，几乎到了废寝忘食的地步。

Eason成了我最忠实的陪伴者，它似乎明白我在做一件很重要的事情，大部分时间都安静地趴在我脚边，只有在我起身活动或者给它添粮加水时，才会摇着尾巴跟过来。

工作的间隙，偶尔抬起头，看着窗外熟悉的城市天际线，心里会闪过一丝复杂的情绪。决定留下，抓住这个机会，像是一场豪赌。赌我能靠自己的力量重新站起来，赌这座城市还能容纳一个伤痕累累但努力求生的我。

然而，就在试稿进行到一半，一个场景的配色始终不满意，让我有些焦躁地放下笔，准备带Eason下楼透透气的时候，一个念头毫无预兆地闯入脑海——

离开之前，是不是……该去那里看一眼？

不是那个充满回忆的“家”，也不是那个令人心碎的广场。

是医院。

他曾经作为医生，挥洒汗水、实现价值的地方。也是我们命运齿轮再次开始转动的地方。

这个念头一旦升起，就像藤蔓一样迅速缠绕住我的心。带着一种近乎自虐的冲动，和一种连自己都无法理解的、想要完成某种告别仪式的执念。

我想看看，那个穿着白大褂，眼神沉静，步履匆匆的陈医生，最后停留过的地方。

我知道这很傻，甚至很危险。可能会再次遇到他，或者苏晴，可能会让好不容易平复一点的心潮再起波澜。

但我控制不住。

就像明知洋葱会辣眼睛，却还是想一层层剥开，直到泪流满面。

我牵着Eason，没有去往常散步的林荫道，而是鬼使神差地走向了通往那家医院的方向。

越靠近，脚步越沉重。心脏在胸腔里不规则地跳动着，手心渗出冰凉的汗。Eason似乎也感觉到了什么，它不再兴奋地东嗅西闻，而是紧紧跟在我身边，牵引绳绷得笔直。

医院门口依旧是人来人往，充斥着各种焦急、期盼、悲伤和麻木的面孔。消毒水的气味混合着夏末沉闷的空气，扑面而来，瞬间将我拉回到一年多前，母亲生病，我在这里与他重逢的那个下午。

物是人非。

我站在马路对面，隔着川流不息的车流，望着那栋熟悉的白色大楼。阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光芒。

我并没有期待能看见他。或许，潜意识里，我甚至害怕看见他。我只是想站在这里，感受一下他曾经存在的痕迹，为自己这场无望的爱恋，画上一个有实感的句点。

时间一分一秒地过去。我像个固执的守望者，又像个可笑的偷窥者，一动不动地站在那里，目光贪婪又胆怯地扫过每一个从大楼里进出的人。

有步履匆匆的护士，有穿着便服的家属，有穿着其他科室白大褂的医生……但没有他。

就在我几乎要放弃，准备牵着Eason离开的时候，医院大门内，走出了两个人影。

我的呼吸骤然停止。

是苏晴，和她搀扶着的……陈默。

他穿着一件深蓝色的衬衫，外面套着那件我曾经无比熟悉的、象征着他职业身份的白大褂。但白大褂此刻穿在他身上，却显得异常宽大和空荡，仿佛挂在一副骨架上。他的脚步有些虚浮，需要苏晴稍稍用力地搀扶着他的手臂，才能维持平衡。