“我叫童磨哦。”他轻轻晃了晃小腿，木屐发出细微的磕碰声，“是那位大人赐予的名字呢。”

“那位大人”——鬼舞辻无惨。这个名字让你心头一沉。

“不过呀，”他话锋一转，七彩眼眸中流光溢彩，带着一种天真的残忍，“我觉得‘我原本的名字更好听哦。”他的目光意有所指地扫过你紧绷的侧脸，“姐姐觉得呢？”

原本的名字？

“我不知道你原本的名字。”你冷冷道，避开他探究的视线。

“是莲司哦。”他轻快地说，仿佛在分享一个甜蜜的秘密，七彩眼眸弯起，映着月光，“堂间莲司。我在北海道，告诉过你的，对吧？”

你的呼吸微微一滞。那个在冰天雪地中，教你剑招，与你夜谈，最终将你钉在冰瀑之上的“旅人”……那个名字，那副温文尔雅的伪装，原来并非完全虚构？

“你看，我那时可没有骗姐姐呢。”孩童形态的童磨，用着“莲司”的语气，笑容纯良，“只是后来，‘那位大人’给了我新的名字，更适合现在的我。”

他站起身，小小的身影在你面前投下摇曳的影子。他走近一步，仰着小脸，七彩眼眸中映出你惊疑不定的神情。

“所以啊，姐姐，”他伸出手，冰凉的小手指尖轻轻点了点你紧握的拳，“你看，我也曾是人类哦。也有过名字，有过……或许可以称之为‘过去’的东西。”

他的话语如同最轻柔的耳语，却带着穿透人心的寒意。

“现在知道了我两个名字的姐姐……”他退后一步，孩童的面容上浮现出与年龄不符的、深沉而玩味的笑意，“是不是觉得，我们之间的距离，稍微……拉近了一点点呢？”

夜风骤起，吹散了食摊残留的微弱热气，也吹得你遍体生寒。他话语中那若有似无的“共情”邀约，比直接的恐吓更令人不寒而栗。

更让你头皮发麻的是，他并没有如你所愿地“乖乖回家”，而是理所当然地、继续牵着你的手，用那双在夜色中流转着七彩微光的眼睛望着你，软软地说：“姐姐，天好黑，我一个人害怕……你收留我一晚嘛，我保证会很乖的~”

于是，你被迫将他带回了自己临时落脚的、位于镇子边缘的简陋旅店。

老板对你深夜带回一个漂亮孩子虽有些诧异，但见孩童乖巧安静也未多问。你几乎是半拖半拽地将童磨带了进去，反手紧紧锁上了门，一整夜死死盯着在房间正中铺开的被褥上、已然“安然入睡”的孩童身影。

月光透过纸窗，在他白橡色的短发上镀上一层浅银，他呼吸平稳，长睫垂落，蜷缩的睡姿甚至透出几分孩童特有的无害与脆弱。

但你不敢有丝毫松懈。你知道，这平静的表象下，沉睡的是一个怎样的怪物。每一分每一秒都漫长如年，你几乎能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，与远处隐约的海浪声、夜虫鸣叫交织成令人崩溃的乐章。

直到天光渐亮，如同无声的潮水，缓慢而无可阻挡地漫过纸窗的格栅，将房间内简陋的陈设从黑暗中一一勾勒出来。

蜷缩在角落被褥里的“孩童”身影，在房间被第一缕微光照亮的瞬间，便悄无声息地睁开了眼睛。那双七彩琉璃般的眼眸在昏暗光线下清明无比，没有一丝睡意

——鬼，本就不需要睡眠。