他静静地“醒”着，计算着光线漫延的角度和速度。

当一缕格外明亮的光束，透过窗纸上一处微小的破洞，斜斜投射下来，眼看就要触及他所在的被褥边缘时——

伴随一声短促的、压抑的抽气，小小的身体剧烈一颤，脸上布满孩童应有的、对致命危险的极致惊慌。幼童“慌不择路”地裹着厚厚的棉被爬起来，却不是冲向理论上更黑暗的墙角，而是朝着你所在的位置扑来！

“好亮！讨厌——！”

他的动作“笨拙”而“惊恐”，精准地撞入你怀中，细瘦的手臂死死环住你的腰，将脸深深埋入你的胸腹之间，整个身体蜷缩着“瑟瑟发抖”。

这一切发生得太快，太具欺骗性。你全身肌肉紧绷，手指扣着刀柄，却被他这通毫无攻击性、只有极致“脆弱”与“依赖”的表演打了个措手不及。

他将自己完全置于你身体投下的阴影里，仿佛那是唯一的庇护所。晨光在你和他之间划下清晰而残酷的界线。你沐浴在渐强的光线中，而他则是一个在阴影里的、“即将”被阳光焚毁的“可怜孩子”。

这精密的、令人作呕的表演持续了片刻。他在你怀里“颤抖”、“呜咽”，仿佛阳光是追魂索命的恶灵。

他没有等到阳光真正威胁到他。在光线即将越过你肩膀、触及他发梢的前一瞬——

“姐姐……”他闷闷的声音传来，带着“后怕”的依赖，“天亮了……我、我该‘回家’了……可是外面好亮……”

他松开环抱你的手，抬起小脸，怯生生地望着窗外明亮的天光，身体又往后缩了缩，完美演绎着一个“无法见光”的“孩子”对户外的恐惧。

“你能……送我到没有光的地方吗？”他扯了扯你的袖子，小声请求，“就像昨晚答应我的那样……送我‘回家’。”

他所谓的“回家”，自然是指避开阳光、到更黑暗的地方去。同时暗示着“违反承诺的后果”——他将“不得不”暴露在“致命”的阳光下，而这一切，都是“你”造成的。

你看着他那张写满“无助”和“祈求”的小脸，心里清楚阳光对他而言是绝对的禁区，他根本不会让自己真正暴露。

你闭了闭眼，压下翻腾的杀意和恶心。

“……跟我来。”你站起身，走向房门，刻意选择了屋内阴影尚存的路径。他立刻像小尾巴一样紧紧跟在你身后，始终将自己置于你的影子里，或紧贴着墙壁的阴面，每一步都走得“小心翼翼”、“惊惶不安”。

你们就这样一前一后，在旅店走廊和楼梯间穿行，如同进行一场荒诞的默剧。

直到出了旅店后门，踏入一条被高大房屋阴影完全笼罩的窄巷，他才像是终于“松了口气”，拍了拍小胸口，对你露出一个纯良又带着点讨好的笑容：“得救了……谢谢姐姐。”

他仰头看着巷子上方那一线逐渐湛蓝的天空，七彩眼眸中流光微转，语气轻快起来：

“那么，按照约定~姐姐该送‘迷路’的我‘回家’了。不过，在那之前……”

他转向你，笑容不变，眼神却带上了一丝孩童式的好奇与催促：

“我们什么时候开始去那个‘隐香里’玩调查游戏呀？”

阳光就在巷口之外灿烂照耀，而你们置身于阴影之中。他微笑着，等待你的回答，也等待着他“游戏”的下一幕拉开。

“我现在就可以出发，但你这样要怎么赶路？”你的目光落在他孩童般的身形上，语气带着毫不掩饰的质疑和一丝紧绷的讥讽。