覃晴觉得自己大概是全世界最失败的女朋友。

这个认知，是在她偷偷摸摸策划了整整一个月求婚方案、最后全部推翻、并且把家里搞得一团糟之后，才深刻体会到的。

她想过在颁奖典礼上，在万众瞩目下，像上次告白那样，再来一次惊天动地的公开求婚。这个方案被她自己否定了——上次“私奔”留下的烂摊子，林默足足处理了两周才让舆论消停。再来一次，林默大概会疯。

她想过包下整个餐厅，烛光晚餐，小提琴演奏，然后单膝跪地。太俗了，不符合她的风格。

她想过在她们初遇的地方——那部青春文艺片的首映礼后台。但那地方早就装修过好几次了，连原样都找不回来。

她甚至想过在网上搜“求婚创意一百招”，结果看了前十条就放弃了——什么热气球、无人机送钻戒、在她喜欢的偶像演唱会上告白……覃晴翻了个白眼，林默不喜欢热闹，她比谁都清楚。

“你到底想干嘛？”那天下午，林默从公司处理完工作回来，看到客厅地上摊着好几本婚礼杂志，也不知覃晴什么时候买的。沙发上扔着几张揉成团的稿纸、茶几上还放着几个打开又合上的戒指盒，空的没有戒指。终于忍不住问。

覃晴正盘腿坐在地毯上，面前摆着一株小盆栽——那是一株结香花的幼苗，她费了好大劲才从一个园艺市场淘来的，还没到开花的时节，只有绿油油的叶子，生机勃勃。

她在对着这株小苗发呆。

听到林默的声音，覃晴回过头，看了她一眼，目光有些躲闪，随即又转回去，假装在研究那株幼苗的叶脉走向。

“……没干嘛。”覃晴含糊地说，“养花。”

林默看着她，又看了看一地狼藉，没有戳穿，只是轻轻叹了口气，走过去在她身边坐下。

沉默了一会儿。

“覃晴。”林默叫她。

“嗯。”

“这个月的电费单你看过了吗？”

“……啊？”覃晴愣了一下，这话题转得也太生硬了。她茫然地看着林默，不知道她为什么突然说这个。

林默从包里抽出一张折叠的纸，展开，摆在覃晴面前。

是一张普通的电费缴费单。

但上面除了应付金额和缴费二维码之外，还有一个用圆珠笔手写的、清秀的字迹：

“好。”

覃晴盯着那个“好”字，足足看了十几秒。脑子里先是空白，然后像烟花一样，炸开无数个问号和惊叹号。

“你……”她猛地抬起头，看向林默。

林默正看着她，眼神平静，嘴角却带着一丝极淡极淡的笑意，像是早就知道了什么，又像是等了很久，终于等到了。

“你这一个月，”林默缓缓开口，声音不急不慢，“半夜趁我睡着，偷偷起来翻我的包，看我的手机，还翻过我书房抽屉。”

覃晴的脸“腾”地红了。

“你、你怎么知道？”她明明很小心的！

“你每次放回去的位置都和原来不一样。”林默说，“我注意到了。”

覃晴：“……”

“你网购了三个戒指盒，退货了两个，留了最后一个。”林默继续说，语气依旧平静，“前两天快递到了，你拆开看了一眼，就藏在了厨房最上面的柜子里，放在那个从来没用过的炖盅后面。”

覃晴想找个地缝钻进去。

“你还偷偷量过我的无名指指围，趁我睡着的时候，用纸条绕的。你以为我不知道。”林默的语气终于有了一丝波澜，像是有点想笑，又忍住了。

“所以，”覃晴艰难地开口，声音有些干涩，“你都知道？”

“知道。”林默点头。

“那你怎么不拆穿我？”

“我在等你，”林默说，“等你准备好，等你觉得时机对了，等你主动开口。”

她顿了顿，目光变得更加柔软：“但是我等了快一个月，你每天都在折腾这些，晚上翻来覆去睡不着，还对着那棵小苗叹气。我看不下去了。你再折腾这小苗，它就要开不了花了。”

覃晴的眼眶忽然有些发酸。

她低下头，看着自己放在膝盖上的手，手指微微蜷缩，指甲剪得很整齐——因为她想过，求婚的时候，手要好看。

“我……我不知道该怎么做。”覃晴的声音闷闷的，带着一种少见的脆弱和坦诚，“我没有求过婚，我不知道怎样才能让你觉得……很庄重，很重要，很值得你答应。”

“我想了很多方案，都觉得不够好。我又怕太隆重你会不自在，又怕太随意你会觉得我不够认真。我怕你只是觉得‘差不多就行’，我怕你是因为习惯我才答应，我更怕……”她的声音有些发抖，“我怕你其实不想跟我过一辈子，只是不知道怎么拒绝我。”

说到最后，她几乎是在自言自语。

然后，她感觉到一只手，轻轻地覆上了她攥紧的拳头。

“覃晴。”林默的声音很近，很轻，像春风拂过。

覃晴抬起头。

林默的眼睛里，映着她的影子。那双总是沉寂、总是平静的眼睛里，此刻盛满了林默几乎从不示人的、毫无保留的情感——温柔的，坚定的，带着一点点笑意，还有一点点让她心碎的心疼。