魔界边缘一处不起眼的聚居地，歪歪扭扭的石屋挤在一起，屋顶长着暗紫色的苔藓。

两个身影鬼鬼祟祟钻进最靠里的一间屋子。

“哥，咱、咱们这样真的不会被魔君杀了吗？”小二把怀里抱着的包裹放在吱呀作响的木桌上，声音发颤。

小一往窗外瞥了眼，确定没人跟来，才压低声音：“怕什么！你没看见吗，那位‘魔后’都不喘气了，屋里乱七八糟的。咱们就拿点不起眼的小东西，谁知道？”

小二咽了口唾沫，颤抖着手打开包裹。里面有几块成色普通的玉佩，几卷用过的空白符纸，还有几本旧书。

“这、这能卖钱吗？”小二翻着那些书，大多都是些基础的药理笔记，字迹工整却不是什么珍本。

小一不耐烦地凑过来：“找找！总得有点值钱的吧？咱们可是冒着掉脑袋的风险摸进去的！”

两人在包裹里翻找着，突然，小二的手碰到一个硬物——那是个巴掌大的青玉小匣，匣身温润，盖子边缘刻着一圈简洁的云纹。

“这个！这个看着值钱！”小二眼睛一亮，连忙拿起小匣。

小一凑过来看，却皱了皱眉：“这么小，能装什么？打开看看。”

小二小心翼翼地打开匣盖。只听“咔哒”一声轻响，匣子应声而开。里面没有珠宝，只有几张叠得整整齐齐的信纸，纸边已经有些泛黄。

“切，就几张破纸。”小一满脸失望，伸手就要把那几张纸扔了。

“等等！”小二却拦住了他，眼睛盯着信纸上的字迹，“哥，你看这字……写得真好看。”

小一凑近看了看。信纸上的字迹清隽挺拔，一笔一划都透着认真，墨迹深浅有致，显然是花了不少心思写成的。

“写的什么？”小一挠挠头，他识字不多，“反正就是几张纸，肯定不是贵重的，扔了扔了，咱们继续找能卖钱的。”

小二却有些犹豫。他拿起最上面那张信纸，借着窗外魔界那永远灰蒙蒙的光线，结结巴巴地念了起来：

“江桓吾徒……”

刚念了四个字，小二就愣住了。他和小一对视一眼，两人眼中都闪过一丝惊恐。

“这、这是……”小二声音发抖，“是给魔君的信？”

小一也慌了，连忙从弟弟手里抢过信纸，胡乱塞回匣子里：“快收起来！这玩意儿要是被发现了，咱们俩的脑袋都保不住！”

两人手忙脚乱地把信纸塞回匣中，又胡乱把其他东西包好。小一想了想，还是觉得那青玉小匣是个祸害，咬了咬牙：“这匣子不能留，万一被人发现咱们私藏给魔君的信……”

“那、那怎么办？”小二已经吓得脸色发白。

小一左右看了看，最后目光落在屋角那个生锈的铁皮炉子上：“烧了！连匣子一起烧了，一了百了！”

小二连忙点头。两人把青玉小匣扔进炉子里，又胡乱塞了些干柴。小一掏出火折子，颤抖着手点燃。

火焰很快窜起，舔舐着青玉匣子。在跳动的火光中，那温润的玉质渐渐变得焦黑。

然而，就在火焰即将吞噬匣内信纸的瞬间——

一阵突如其来的穿堂风从破旧的窗户缝隙钻进，炉火猛地一晃，竟将最上面那张信纸吹了出来！信纸在空中翻飞了几圈，飘飘悠悠落在屋角的柴堆旁。

而炉中，青玉小匣和其余信纸已经化为灰烬。

小一和小二谁也没注意到那张漏网之鱼，两人只是盯着炉火，直到确定一切烧尽，才松了口气。

“行了行了，快看看别的。”小一转身继续翻找包裹。

小二也定了定神，跟着哥哥继续在那堆“战利品”中翻找起来。

屋角的柴堆旁，那张幸存的信纸静静躺着。纸张泛黄，边缘被炉火燎黑了一小块，但大部分字迹依然清晰。

那是柳云卿在试完婚服、江桓离开后，一个人坐在房间里，铺纸磨墨，一字一句写下的。

信很长，笔迹时而工整，时而有些潦草，仿佛写信的人心绪起伏，难以平静。

窗外的“天光”一点点黯淡下去，魔界的夜晚再次降临。而那张信纸上，墨迹在昏暗中依然清晰：

江桓吾徒：

见字如晤，展信舒颜。

当你看到这封信的时候，为师大概已经不在魔界了。不必费心寻我，也不必自责——写这封信，就是为了告诉你：我不怪你，也不恨你。

说来可笑，提笔写下这几个字时，我竟有些恍惚。恍惚间仿佛回到了很多年前，你还是个刚拜入师门的小豆丁，攥着毛笔在宣纸上歪歪扭扭练字，墨水糊了一手一脸，抬起头时眼睛却亮晶晶的，问我：“师尊，我写得对吗？”

那时你的字啊，真是……一言难尽。横不平竖不直，“柳”字的木字旁能写成个歪脖子树，“云”字的两横能飞上天。我板着脸让你重写，你就瘪着嘴，却还是乖乖地一遍遍练，直到手腕酸得抬不起来。

后来你的字越来越好，清隽挺拔，颇有风骨。灵枢峰的弟子都说，江师兄的字最好看。你听到这话时，耳朵尖会微微泛红，却还要故作镇定地说“谬赞了”。那副模样，为师现在想来，仍觉得……有点可爱。

啊，用“可爱”这个词来形容自己的徒弟，似乎不太妥当。但这就是我此刻真实的想法。江桓，你知道吗？在为师心里，你一直一直都是那个会为了练好一个字而较劲到深夜的少年。

所以当我看到你穿着那身玄红魔君袍服，眼神深沉地站在我面前时，第一反应不是恐惧，不是愤怒，而是……难过。很难过。好像我小心翼翼养了许久的一株灵草，一夜之间突然长歪了，生出许多不该有的、狰狞的枝桠。

但即便如此，我也没有一刻忘记过，这株“灵草”最初破土而出时，那嫩绿的、充满生机的模样。

记得你十三岁那年，第一次跟着我下山采药吗？山道崎岖，你背着个小药篓跟在我身后，走得小心翼翼。我问你累不累，你用力摇头，额角的汗珠在阳光下闪闪发亮。

后来在一处山涧边休息，你从怀里掏出两个用油纸包着的馒头——后来我才知道，那是你早上特意从厨房偷偷留的。你把那个看起来大一点的递给我，自己啃那个小的。

我让你自己吃，你却说：“师尊教了我这么多，我没什么能报答的，只能分您半个馒头。”

那时的你，眼睛干净得像山涧里的泉水，里面只有纯粹的感激和孺慕。我接过馒头，撕下一小块放进嘴里。馒头已经凉了，有些硬，但不知为何，那是我吃过最……难忘的馒头之一。

还有你十四岁学凝火诀。你是木属性灵根，对火系法术天生吃力。林砚练了三次就能凝出火苗，苏棠那小子虽然毛躁，但五次也差不多了。你呢？三十次，五十次，一百次……

我看不下去了，说：“换一个学吧，未必非要学火系法术。”

你摇头，咬着牙继续练。指尖被火焰灼伤，涂了药膏，结痂，又练，再灼伤。整整三个月，你终于能稳定地凝出一簇小火苗。

那天你跑到我面前，伸出手，掌心托着一小团摇曳的橘色火焰。火光映着你满是汗水和烟灰的脸，也映着那双亮得惊人的眼睛。

“师尊，”你喘着气，声音里是掩不住的兴奋和骄傲，“我学会了。”

就为了这一句“学会了”，你练了三个月，灼伤了无数次手指。

我当时是什么反应来着？哦，我想起来了。我只是点了点头，说了句：“不错。”

就两个字。

你眼中的光却更亮了，嘴角忍不住上扬，又怕被我看见似的赶紧抿住，但那笑意还是从眼睛里溢出来，藏都藏不住。

现在想来，我是不是太过吝啬了？我是不是该多夸你几句？是不是该拍拍你的肩膀，说“辛苦了”？

但那时我觉得，师徒之间，不必如此。你是我的弟子，我教你，你学成，天经地义。夸奖太多，怕你骄傲；关怀太过，怕你依赖。

可我忘了，你只是个孩子。一个需要肯定、需要关注、需要被看见的孩子。

后来你渐渐长大，修为渐深，开始跟着沈暄和学医。每次从百草峰回来，你总会带回一些小玩意儿——或是沈暄和新研制的药膏，或是一些罕见药材的种子，偶尔还会有些凡间的小点心。

“沈师姑说这个桂花糕很好吃，让我带回来给师尊尝尝。”你把油纸包放在书案上，眼睛亮晶晶地看着我。

我那时在整理丹方，头也不抬：“放着吧。”

你却不走，站在书案边，眼巴巴地看着我。

我被看得没办法，终于放下手中的笔，拿起一块桂花糕咬了一口。糕体松软，桂花香气清甜，确实不错。

“如何？”你立刻问，声音里带着期待。

“尚可。”我给出惯常的评价。

你却像得了天大的夸奖，嘴角忍不住上扬，又怕被我看见似的，赶紧抿住嘴唇，但那笑意还是从眼睛里溢出来。

“那、那我下次再带别的。”你小声说，然后像只偷到油的小老鼠，轻手轻脚地退了出去。

现在想来，你是不是……一直在用这种方式，小心翼翼地靠近我？用那些微不足道的小点心，用那些不起眼的小礼物，试图在我这堵冰冷的墙上，敲开一道缝隙？

如果我当时能多看你一眼，能多说一句“很好吃，谢谢”，是不是一切都会不一样？

可惜，没有如果。

江桓，写到这里，我忽然想起一件事。一件我从未告诉过任何人的事。

那是你十六岁生辰那天。灵枢峰的弟子过生辰，按惯例，师尊会赐下一瓶丹药或一件法器。我给你准备的是一瓶“筑基丹”——你那时即将筑基，这丹药正合适。

我把丹药给你时，你恭敬地接过，行礼道谢。一切都合乎礼节，无可挑剔。

但那天晚上，我路过你房间外——别问我为什么半夜会路过弟子住处，师尊也是会偶尔睡不着散步的——听到里面有窸窸窣窣的声音。

我以为是你在用功，便没在意。可走了几步，又听见极轻的、压抑的抽泣声。

我愣住了。

你在哭？

为什么？因为那瓶筑基丹不够好？还是因为……别的什么？

我站在门外，手抬起又放下，最终还是没敲门。我想，男孩子嘛，总是要面子的。被师尊看见哭鼻子，多难为情。

于是我就那么走了。

现在想来，那大概是你第一次，也是唯一一次在我面前流露出脆弱。而我，选择了转身离开。

江桓，如果时光能倒流，我一定会敲开那扇门，走进去，坐在你旁边，问一句：“怎么了？有什么委屈，可以和师尊说。”

哪怕你什么也不说，至少让你知道，师尊在这里。

可是，没有如果。

所以后来的一切，或许冥冥中早有定数。我的疏忽，你的沉默，我们像两条平行线，看似并肩而行，实则从未真正交汇。