江桓拿着纸的手指，几不可察地收紧了些。

师尊……写了信？

什么时候？是昨天试完婚服之后？在他离开房间，去处理大婚事宜的那段时间？

写了什么？给谁的？沈暄和？还是……别的什么人？

为什么要藏起来？

无数个疑问瞬间涌上江桓的脑海，让原本麻木的思维掀起一丝微澜。他捏着那张纸，猛地转身，重新冲回外面的正房。

他的目光像鹰隼一样，再次扫过房间的每一个角落。

多宝格，书案，画缸，香炉，床榻，甚至墙壁和地板的缝隙……

没有。

那个青玉小匣，就像从未存在过一样，消失得无影无踪。

江桓站在原地，胸口因为急促的呼吸而微微起伏。他闭上眼睛，强迫自己冷静下来，回想昨天试完婚服后的每一个细节。

他记得，他给师尊重新锁上锁链后，又在房间里待了一会儿。师尊背对着他，坐在床边，看着那身叠放在圆凳上的婚服，很久没有说话。

后来，外面有人来请示大婚的一些事宜，他不得不离开。

离开前，他回头看了一眼。师尊依旧坐在床边，侧脸在昏暗的光线下显得格外沉静，甚至……有种认命般的平静。

他当时心里莫名地抽痛了一下，但很快被即将“礼成”的执念压下，匆匆离开了。

所以，就是在他离开后的那段时间里，师尊写了那封信？然后藏起了匣子？

会藏在哪儿？

这个房间虽然大，但陈设简单，能藏东西的地方并不多。

江桓重新走到多宝格前。他伸手，将格子上那些仿制的玉简、丹瓶、药杵……一件一件，小心翼翼地取下来，放在一旁的地毯上。动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。

多宝格后面是墙壁，没有暗格。

他检查了每一个格子底部，没有夹层。

书案也被他仔细检查过。抽屉里只有普通的笔墨纸砚，没有夹层，没有暗格。他甚至把书案抬起来，看了看下面。

没有。

画缸里的画卷被一一取出，展开，又卷好放回。除了仿制的山水和灵植图谱，什么都没有。

香炉是实心的，打不开。

床榻被他掀开锦被，褥子，甚至拆开了枕头。除了柔软的填充物，空空如也。

江桓跪在地上，检查床底。灰尘不多，显然经常打扫，一目了然，什么都没有。

他站起来，因为长时间保持一个姿势而有些头晕，身体晃了晃，扶住床柱才站稳。

没有。

哪里都没有。

那个青玉小匣，和里面的信，就像从未存在过一样。

也许……阿辰看错了？也许师尊根本没有写信？也许那只是少年无聊时的臆想？

江桓靠在床柱上，缓缓滑坐在地。他抬起手，捂住脸，肩膀微微颤抖。

他在期待什么？

期待师尊在临死前，会给他留下一封信？信里会写什么？原谅他？恨他？还是……别的什么？

可即便有信，即便师尊真的写了，那又怎样？

人已经不在了。

信里的内容，是原谅还是怨恨，是嘱托还是诀别，都没有意义了。

他永远……也看不到那封信了。

永远，也不会知道师尊最后想对他说什么。

这个认知，比昨晚亲眼看着师尊气息消散，还要让他感到一种深入骨髓的、冰冷的绝望。

就像一场精心筹备的戏剧，主角在落幕前悄然离场，留下了最关键的台词，却无人知晓。

而他，连聆听那最后台词的资格，都没有。

江桓放下手，露出一张苍白而空洞的脸。他望向床榻上安静躺着的柳云卿，眼神里充满了茫然和无措，像个弄丢了最心爱玩具、却不知道去哪里寻找的孩子。

“师尊……”他低声唤着，声音轻得像一片羽毛，“你……是不是有什么话，想对我说？”

自然不会有回应。

只有窗外永恒的风声，穿过扭曲的窗棂缝隙，发出呜呜的轻响，像是在哀叹，又像是在嘲讽。

江桓就这样坐着，靠着床柱，目光空洞地望着前方，很久很久。

直到门外传来小心翼翼的叩门声，和阿辰带着哭腔的、压低的声音：“江桓大人……邹、邹晚铃大人说，有事禀报……”

江桓缓缓眨了眨眼，像是从一场漫长的梦境中醒来。他撑着床柱，有些吃力地站起身，膝盖因为久跪而有些发麻。

他最后看了一眼床上的柳云卿，然后转身，走向门口。

打开门，阿辰红着眼眶站在外面，看到江桓苍白的脸，又赶紧低下头。

“什么事？”江桓的声音依旧嘶哑，但平静了许多。

“邹大人说……说那个刺客……熬不住刑，说了些话……”阿辰小声说，“让您过去看看……”

江桓沉默了片刻。

“知道了。”

他走出房间，反手轻轻带上门，将那片凝固的悲伤和永远找不到答案的谜，关在了身后。

走廊幽深，魔晶石的光线明明灭灭。

江桓一步一步往前走，脚步依旧有些虚浮，背脊却挺得笔直。

他不知道那封信是否存在。

也不知道如果存在，信里会写什么。

他甚至可能……永远也不会知道了。

但生活总要继续。

魔界的权谋，未尽的仇敌，虎视眈眈的各方势力……还有这具他强留于世、却不知该如何面对的师尊的遗体。

太多的事情，需要他去处理。

太多的责任，需要他去承担。

至于那封信，那个消失在时间缝隙里的青玉小匣，和里面可能藏着的、师尊最后的言语……

就让它，成为一个永远的秘密吧。

或许这样也好。

至少，他还可以幻想。

幻想师尊在最后时刻，对他，或许……还有一丝未曾说出口的温柔。

哪怕只是幻想。

江桓的身影，消失在走廊拐角处。

而房间里，床榻上，柳云卿依旧安静地躺着。

窗外的“天光”缓缓偏移，从窗棂的这一侧，移到另一侧。

多宝格上，那个原本应该摆放青玉小匣的角落，依旧空空如也。

一阵微不可查的风，不知从哪个缝隙钻进来，轻轻拂过书案上摊开的那本仿制古籍。

书页被风吹动，哗啦啦向后翻了几页。

然后，停在了某一页。

那一页的纸张，似乎比其他的要稍微厚那么一点点。

如果有人仔细看，会发现，这一页纸被精巧地从中剖开，边缘用极细的、近乎透明的胶质粘合，形成了一个极其隐蔽的夹层。

而夹层里面，空空如也。

只有极细微的、纸张被折叠过的压痕，还残留在夹层内侧。

仿佛曾经有什么东西，被小心地藏在这里。

又或者，那东西已经被人取走了。

只是，无人知晓。