阳光透过窗棂，洒在柳云卿的脸上时，已是正午。

他缓缓睁开眼，第一眼看见的便是床头那张圆凳上摆放着的大红色婚服。那抹红色刺得他眼睛生疼，像是一团凝固的火焰，无声地灼烧着他的理智。

柳云卿撑起身子，腕间的锁链随着动作发出细碎的“哗啦”声。他坐在床沿，目光空洞地望着那身衣服，脑海里却不由自主地翻涌起许多年前的画面。

江桓小时候明明很乖。

那是柳云卿第一次带他下山采药。那年江桓刚满十三岁，个头还不及柳云卿的肩膀高，穿着一身洗得发白的粗布弟子服，背着个小药篓，亦步亦趋地跟在师尊身后。山道崎岖，江桓却走得小心翼翼，生怕踩坏了路边一株不起眼的小草。

“师尊，”他仰起脸，眼睛亮晶晶的，“这株紫苏可以采吗？”

柳云卿低头看了一眼，淡淡说：“叶子边缘有虫蛀，不要。”

“哦。”江桓乖乖点头，又指着另一处，“那这个呢？好像是止血草？”

“眼力不错。”柳云卿难得夸了一句，“采三株，要连根拔起，注意别伤到主根。”

江桓立刻蹲下身，从药篓里取出小药锄，动作笨拙却极其认真。阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，照出细小的绒毛和额角晶莹的汗珠。他挖得很慢，每一锄下去都要仔细观察，仿佛在雕琢一件艺术品。

柳云卿站在一旁看着，心里难得升起一丝满意。这孩子虽然天赋不算顶尖，但胜在踏实肯学，心性也纯良。

采完药，师徒二人坐在山涧边休息。江桓从怀里掏出两个用油纸包着的馒头——那是他早上从厨房偷偷留的，一个递给柳云卿，一个自己小口小口地啃。

“师尊，”他嘴里塞着馒头，含糊不清地说，“等我长大了，也要像您一样厉害，炼好多好多丹药，救好多好多人。”

柳云卿接过馒头，撕下一小块放进嘴里。馒头已经凉了，有些硬，但他还是慢慢咀嚼着，没有立刻回应。

江桓也不在意，自顾自地说下去：“我还要在灵枢峰种一片特别大的药圃，种满天下所有的灵草。到时候，师尊想用什么药，随时都能采到。”

少年的声音清亮而充满憧憬，在山涧的流水声中显得格外鲜活。

柳云卿咽下嘴里的馒头，终于开口：“先把《百草纲目》背熟再说。”

“我已经背到第三卷了！”江桓立刻挺起胸膛，像是要证明自己，“不信您考我！”

柳云卿没有考他，只是淡淡地说：“背熟不等于会用。回去把今天采的药材分类晾晒，写一份炮制心得。”

“是！”江桓用力点头，脸上没有丝毫被布置功课的不满，反而带着一种被信任的雀跃。

那是多么平常的一天啊。

柳云卿想不明白。

后来江桓长大些，修为渐深，开始跟着沈暄和学医。百草峰和灵枢峰相邻，往来方便。柳云卿记得，每次江桓从百草峰回来，总会带回一些小玩意儿——或是沈暄和新研制的药膏，或是一些罕见药材的种子，偶尔还会有些凡间的小点心。

“沈师姑说这个桂花糕很好吃，让我带回来给师尊尝尝。”江桓将油纸包放在书案上，眼睛亮晶晶地看着柳云卿。

柳云卿正在整理丹方，头也不抬：“放着吧。”

江桓却不走，站在书案边，眼巴巴地看着他。

柳云卿被看得没办法，终于放下手中的笔，拿起一块桂花糕咬了一口。糕体松软，桂花香气清甜，确实不错。

“如何？”江桓立刻问，声音里带着期待。

“尚可。”柳云卿给出惯常的评价。

江桓却像得了天大的夸奖，嘴角忍不住上扬，又怕被师尊看见似的，赶紧抿住嘴唇，但那笑意还是从眼睛里溢出来。

“那、那我下次再带别的。”他小声说，然后像只偷到油的小老鼠，轻手轻脚地退了出去。

一切都很平常。

柳云卿想不明白，到底是哪里出了问题。

是什么时候，那个乖巧懂事的少年，渐渐变了模样？是什么时候，那份依赖和孺慕，发酵成了如今这般偏执而扭曲的情感？

柳云卿闭上眼睛，深吸一口气。

想不明白。

但他深知江桓的性子。这孩子看着温顺，实则骨子里有一股不撞南墙不回头的倔劲。一旦认准了什么，十头牛都拉不回来。

就像当年学“凝火诀”，江桓灵力属性偏木，对火系法术天生吃力。别的弟子练个三五次就能凝出火苗，他却要练上三五十次。柳云卿都看不下去了，说：“换一个学吧，未必非要学火系法术。”

江桓却摇头，咬着牙继续练。指尖被火焰灼伤了一次又一次，涂了药膏，结痂，又练，再灼伤。整整三个月，他终于能稳定地凝出一簇小火苗。

那天他跑到柳云卿面前，伸出手，掌心托着一小团摇曳的橘色火焰。火焰不大，却异常稳定，火光映着他满是汗水和烟灰的脸，也映着那双亮得惊人的眼睛。

“师尊，”他喘着气，声音里是掩不住的兴奋和骄傲，“我学会了。”

柳云卿看着那簇火焰，又看看少年眼中毫不掩饰的期待，终于点了点头：“不错。”

就为了这一句“不错”，他练了三个月，灼伤了无数次手指。

这样的性子，一旦认定了要娶他，只怕……

柳云卿的心沉了下去。

他想起青云山。那是历代掌门和无数先辈的心血，是修仙界的一方净土。山门巍峨，殿宇庄严，药圃里四季常青，丹房里炉火不熄。那里有他的灵枢峰，有他的弟子，有他数年来守护的一切。

绝不能因为自己，让青云山陷入险境，让历代先辈的心血付诸东流。

绝不能。

柳云卿睁开眼，眼神重新变得清明而坚定。他站起身，走到窗边。锁链拖在地上，发出沉闷的摩擦声。他望着窗外那片仿造的、虚假的竹林，心里已经做出了决定。

就在这时，门被轻轻推开了。

阿辰端着餐盘走进来，脸上挂着小心翼翼的笑容。今天的午餐比往常丰盛许多，四菜一汤，还有一碟做得精致可爱的小兔子模样的点心。

“仙君，”阿辰将餐盘放在矮几上，声音比平时更轻，“该用午膳了。”

柳云卿没有看那些食物，只是淡淡地说：“我要见江桓。”

阿辰愣了一下，显然没料到仙君会主动要求见江桓大人。他挠了挠头，有些为难：“江桓大人现在可能在忙……”

“去告诉他，”柳云卿打断他，语气平静却不容置疑，“我要见他。”

阿辰看着仙君那张清冷的脸，那双眼睛里有什么东西让他不敢拒绝。他点了点头：“好、好的，我这就去。”

少年转身跑出去，脚步声在走廊里渐行渐远。

柳云卿重新坐回床边，闭上眼睛，静静地等着。

约莫一盏茶的功夫，门外传来脚步声。这次不是阿辰那种轻快的步子，而是沉稳而规律的步伐。

门被推开，江桓走了进来。

他今日穿了一身墨蓝色的长衫，腰间系着同色系的腰带，头发用一根白玉簪束起，看起来比前几日要清爽许多，甚至有几分当年在灵枢峰时的影子。

“师尊，”他走到床边，目光落在柳云卿脸上，“您找我？”

柳云卿睁开眼，看着他：“什么时候成婚？”

江桓显然没想到师尊会主动问这个，眼神里闪过一丝讶异，随即被一种更深沉的情绪取代：“明日。”

“这么快？”柳云卿的声音微微拔高，带着一丝不易察觉的颤抖。

江桓点了点头：“吉日已经选好，一应事宜也都准备妥当。”

柳云卿沉默了片刻，目光投向圆凳上的婚服：“婚服……还不知合适否。”

江桓顺着他的目光看去，语气温和了些：“是按师尊的尺寸定做的，应当合适。”

“应当？”柳云卿扯了扯嘴角，露出一丝极淡的、近乎嘲讽的笑意，“连试都不曾试过，就说应当合适？”

江桓看着他，没有立刻回话。那双总是深沉的眸子里，此刻翻涌着复杂难辨的情绪。过了好一会儿，他才轻声问：“师尊愿意了？”

柳云卿抬起眼，与他对视：“我说不愿，你会放我回去吗？”

“不会。”江桓回答得斩钉截铁，没有丝毫犹豫。

“那你还问？”柳云卿的声音里带上了一丝疲惫，“就一定要听到我说‘愿意’，才满意？”

江桓沉默了片刻，才缓缓说：“不用。”

这两个字说得很轻，却带着一种沉甸甸的分量。柳云卿听出了其中的意味——无论你说什么，愿不愿意，结局都不会改变。我只是……想听而已。

柳云卿闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底已经恢复了平静：“解开锁链，我要试婚服。”

江桓的目光落在他腕间的银灰色链条上，眼神几不可察地暗了暗。他没有立刻动作，只是静静地看着柳云卿。

柳云卿知道他在犹豫什么，又说了一遍：“解开。”

“师尊……”江桓开口，声音有些发涩。

“不逃。”柳云卿打断他，语气平静，“真的。”

他抬眼看向江桓，那双总是清冷的眼睛里，此刻映着窗棂透进来的光线，呈现出一种近乎透明的质感：“既然明日就要成婚，我总该知道，自己要穿什么样的衣服站在你面前。”

江桓的喉结滚动了一下。他看着柳云卿，看了很久，像是在确认这句话的真假，又像是在透过现在的师尊，看那个许多年前在灵枢峰教他炼丹的师尊。

终于，他伸出手，指尖触碰到锁链。

那锁链的材质特殊，解开需要特定的法诀。江桓的指尖泛起淡淡的黑色灵光，在锁链的几个节点上依次点过。随着他的动作，锁链发出轻微的“咔嗒”声，然后自动松开，从柳云卿的手腕上滑落，“哐当”一声掉在地上。

手腕突然一轻，柳云卿下意识地活动了一下手指。被束缚多日，皮肤上已经留下了一圈浅浅的红痕，在瓷白的手腕上格外显眼。

江桓的目光落在那圈红痕上，眼神暗了暗，但没有说什么。

柳云卿站起身，走到圆凳前，伸手拿起那套大红色的婚服。衣料入手光滑冰凉，上面用金线绣着的龙凤纹样在阳光下闪闪发光，刺得人眼睛生疼。

他转过身，背对着江桓，开始解自己身上那件素白长衫的衣带。

衣带系得不紧，很快就解开了。柳云卿褪下外衫，露出里面同样素白的里衣。他的动作很慢，很稳，仿佛只是在做一件再平常不过的事情。

里衣的衣带也解开了。

柳云卿的手顿了顿。他能感觉到身后那道目光，如同实质一般，紧紧锁在他的背上。那目光里有探究，有审视，或许还有些别的、更复杂的东西。

他闭上眼，深吸一口气，然后继续手上的动作。

里衣滑落，露出光裸的上半身。

柳云卿的身形清瘦，却不单薄。常年炼丹制药，让他的肩背线条流畅而优美，皮肤是常年不见阳光的瓷白，在昏暗的光线下泛着温润的光泽。脊骨在背后微微凸起，形成一道漂亮的弧线，两侧的肩胛骨如同收拢的蝶翼。

他没有立刻去拿婚服，而是站在原地，像是在等待着什么。

身后，江桓的呼吸几不可察地粗重了一瞬。

柳云卿能感觉到那道目光在他背上流连，从肩胛到腰线，一寸一寸，像是在用视线描摹他的轮廓。他没有回头，只是静静地站着，任由那目光审视。

过了好一会儿，他才伸手去拿婚服的上衣。

就在他的手指触碰到那抹红色时，身后传来江桓的声音，带着一丝不易察觉的沙哑：

“师尊……”

柳云卿的手顿了顿，没有回头，只是淡淡地问：“怎么？”

“您……”江桓的声音顿了顿，似乎在斟酌词句，“不让我出去吗？”

柳云卿扯了扯嘴角，那笑意很淡，却带着一种说不出的疲惫和讽刺：“出去做什么？反正也看过了。”

他说的是昨晚。

昨晚他中药失态，衣衫不整，神志不清的样子，江桓全都看见了。不止看见，还抱了他，碰了他。

既然如此，现在又何必故作矜持？

江桓显然也想起了昨晚，呼吸又是一滞。他没有再说话，只是站在原地，看着柳云卿的背影。

柳云卿不再理会他，拿起婚服的上衣，一件一件地穿起来。

那衣服的做工极其精细，里三层外三层，穿起来颇为繁琐。先是一件大红底衫，然后是绣着金色云纹的中衣，最后才是那件最外面的大红礼服。礼服的前襟用金线绣着盘龙，袖口绣着翔凤，衣摆处则是连绵的祥云纹样。

柳云卿穿得很慢，很仔细，每一件都抚平褶皱，每一根衣带都系得端正。他的手指修长白皙，在刺眼的红色映衬下，显得更加苍白。

终于，上衣穿好了。

柳云卿转过身，面对江桓。

大红的颜色衬得他的皮肤更加白皙，近乎透明。金色的绣线在光线下流转着华贵的光泽，盘龙和翔凤的纹样栩栩如生，仿佛随时会破衣而出。那衣服的尺寸极其合身，肩线、腰身、袖长，都恰到好处，仿佛就是为他量身定做的。

事实上，也确实是。

江桓看着他，眼神很深，像是要看进他的灵魂深处。那目光里有惊艳，有赞叹，有满足，还有一种更深沉的、近乎占有的东西。

柳云卿没有在意他的目光，只是低头看了看自己身上的衣服，然后开始脱裤子。

同样是素白的长裤褪下，露出笔直修长的双腿。他的腿很白，线条流畅，膝盖处泛着淡淡的粉色，脚踝纤细，能看见清晰的骨骼轮廓。

这次江桓的目光更加直接，毫不掩饰地落在他身上，从腰腹到小腿，一寸一寸地看过去。

柳云卿能感觉到那道目光的温度，灼热得几乎要在他皮肤上留下痕迹。但他依旧面不改色，拿起婚服的下裳，开始穿戴。

下裳同样是大红色，用金线绣着海水江崖的纹样，象征着“山河永固”。穿好后，柳云卿又系上同色系的腰带，腰带上缀着一块雕成龙凤呈祥图案的羊脂白玉。

最后，他拿起那顶配套的婚冠。

那是一顶赤金打造的冠冕，上面镶嵌着红宝石和珍珠，冠顶正中是一颗硕大的、流转着七彩光晕的夜明珠。冠冕很重，柳云卿戴上时，能感觉到那沉甸甸的分量压在头上，仿佛要将他的脖颈压弯。

但他没有弯。

他挺直脊背，戴上冠冕，然后抬起头，看向江桓。

一身大红婚服，头戴赤金冠冕，衬得那张清冷的脸多了几分平日里没有的艳丽。红与白的对比如此强烈，金与玉的光泽如此夺目，让他整个人看起来像是从画中走出来的神祇，尊贵，华美，却又带着一种不容亵渎的疏离。

江桓看着他，看了很久很久。

房间里安静得能听见两人的呼吸声。窗外的光线透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。那些光影随着时间流逝缓缓移动，像是无声的沙漏，记录着这一刻的凝固。