林月迟洗完碗，把碗筷放进沥水架，然后擦干手，又拿起抹布将灶台细细擦了一遍。没什么可收拾的了，她却还在厨房里站着，目光从这头扫到那头，像在寻找一处并不存在的污渍。

厨房的窗户开着，晚风灌了进来，带来一丝凉意。她抬头向外望去，天色已经暗透了，路灯亮起昏黄的光，照着空荡荡的小区道路。

她关上窗，走到客厅。电视还在播放着，窗外的雨却不知什么时候已经落了下来。起初是细密的雨丝，打在玻璃上沙沙作响，像是有人在轻声低语。渐渐地，雨势大了起来，哗哗的声响盖过了电视的声音，也盖过了所有试图假装正常的伪装。

“下雨了。”林月迟走到窗边，假装认真地观察雨势，语气带着一丝连她自己都觉得拙劣的惊讶，“还挺大的。”

路灯下，雨线又密又急，天地间像挂起了一道灰蒙蒙的帘子。地面已经覆上了一层薄薄的水光，雨滴落下，激起细碎的涟漪，一圈一圈无声地荡开。

尹枝放下手中的茶杯，也走到窗边。她没有看林月迟，只是拉开窗帘，微微侧头，似乎在估摸这场雨还要下多久。

“我没带伞。”见尹枝没什么反应，林月迟继续说道。

其实她出门前看过天气预报，知道今晚很大概率会下雨。她甚至还犹豫过要不要带伞，但最后还是故意把伞留在了门口的鞋柜上。

尹枝没有立刻回应，她站在那里，背脊挺得笔直，肩膀的线条却有些僵硬。雨声在她们之间流淌，填满了沉默的缝隙。

几秒后，尹枝转身走向玄关。林月迟听到柜门打开的声音，然后是塑料薄膜摩擦的窸窣声。

尹枝走回来时，手里多了一把深蓝色的折叠伞，包装还没拆，很明显是全新的。

“用这把。”她把伞递过去，语气淡淡的，“不用还了。”

林月迟看着那把伞，没有接。她认得它，她自己也有把一模一样的，是她们之前一起买的。如今，这把崭新的伞被递到面前，成了一道无声的逐客令。

林月迟低着头，声音越来越轻：“雨太大了，打车也不好打。能不能……让我在这儿待一会儿？等雨小了我就走。”

她知道自己的借口蹩脚得可笑，连窝在沙发上的小糯米都抬起头看了她一眼，像是在说：“你又来这套。”

尹枝举着伞的手悬在半空，没有收回，也没有再往前递。

她看了林月迟很久，久到林月迟以为她会冷笑着拆穿自己，久到林月迟已经做好了被拒绝的准备。

可尹枝终究没有说出那些伤人的话，她只是把伞放在了玄关上，丢下一句“随便你”，便转身走向了厨房。

林月迟暗暗松了口气，整个人陷进沙发里。小糯米跳上她的腿，小小的身体暖烘烘的，像一个小小的暖炉。她低头摸了摸它的脑袋，小糯米惬意地眯起眼睛，喉咙里滚出一阵满足的呼噜声。

厨房里传来烧水的声音，水壶的嗡鸣声低沉而持续，像某种古老的咒语，在安静的夜里显得格外清晰。

过了一会儿，尹枝端着一杯冒着热气的红糖姜茶走出来，放在林月迟面前的茶几上。

“喝点热的，别感冒了。”她淡淡地说，随后拿起自己的水杯走向书房，经过时又丢下一句：“我还有工作要处理，会到很晚，你走的时候记得把门带上。”

书房的门没有关严，虚掩着，透出一线暖黄色的光。尹枝的脚步声渐渐远去，客厅慢慢安静下来。

林月迟低头看向茶几上那杯姜茶，白色的水汽从杯口袅袅升起，又在空气里无声地散尽。她盯着那杯茶，心底像被什么东西泡软了，酸涩感一点一点漫上来，涨得眼眶发酸。

她双手捧起杯子，热度从掌心渗进去，顺着血管一路向上，最后停在胸口那个空落落的地方。她一小口一小口地喝着，茶很烫，从喉咙一路暖到胃里，每一次吞咽都像是在确认她们之间还存在着某种联系。

小糯米在她腿上翻了个身，露出毛茸茸的肚皮。她低头摸了摸，小猫伸出爪子在空中划拉了两下。

窗外的雨丝毫没有要停的意思。林月迟喝完茶，把杯子洗净，在客厅里来回踱步，最终还是停在了书房门口。

她悄悄望进去，尹枝坐在书桌前，白色的台灯将她的影子投在墙上，如同一幅安静的剪影。她的面前摊着文件，电脑屏幕的冷白荧光映在她的侧脸上。她偶尔翻动一页纸，或在键盘上敲几个字，动作不紧不慢。

林月迟在门口站了很久，犹豫再三，还是轻轻敲了门。

“那个……”她清了清嗓子，“雨好像越来越大了，今晚……我能不能在这凑合一晚？”

门内是一片沉默，那安静底下似乎有什么东西在翻涌，却被硬生生压了下去。