“客房里有新的床单被套，”尹枝的声音隔着门板传来，疏离而客气，“在衣柜里。”

“好。”林月迟轻轻应了一声。

林月迟走进客房，这间房间她来过几次，却从未住过，之前她总是理所当然地和尹枝挤在主卧的床上。

她从衣柜里取出床单被套，浅灰色的棉布带着洗衣液淡淡的清香，和尹枝身上的是同一种味道。她铺好床，抚平每一道褶皱，又把枕头拍松，摆到合适的位置。

一切收拾妥当后，她在房间里站了一会儿。隔壁很安静，书房的灯还亮着，门缝里漏出的那束光落在走廊地板上，像一道浅浅的金色河流，她不敢跨过去。

她转身走进洗手间，洗手台上她的牙刷已经不在了，那个位置空了出来，只剩尹枝的牙刷孤零零地立在杯子里。她从纸箱里翻出自己的洗漱用品，重新把牙刷放进杯中，让它和尹枝的并排立在一起。

回到客房，林月迟躺在床上，却怎么也睡不着。

窗外的雨声时大时小，断断续续的，像一首没有节奏的曲子。

凌晨一点，她起身去上厕所。走廊里很暗，只有书房的灯还亮着，从虚掩的门缝里透出一条光带。她轻手轻脚地走过去，不敢发出一点声响。

透过门缝，她看见尹枝趴在书桌上，呼吸轻浅。她的手臂交叠在桌上，额头枕着手背，长发散落下来，遮住了半张脸，眉心微微蹙起，似乎连梦里都不得安宁。

书房里有些冷，窗户开了一条缝，夜风灌了进来，吹得桌上的文件哗哗作响，林月迟看到尹枝的肩头微微瑟缩了一下。

她轻轻推开门，门轴发出极细微的声响，她顿了一下，见尹枝没有醒来，才侧身走了进去。

她走到窗边，窗户的缝隙里飘进来几滴雨水，凉丝丝的，落在她手背上。她把窗户关紧，阻断了夜风的侵袭。

接着，她拿起搭在椅背上的那件深灰色羊绒开衫，小心翼翼地将外套披在尹枝肩上。外套落下的瞬间，尹枝似乎动了一下。林月迟屏住呼吸，确认她还在睡，便蹲下身，目光落在她安静的侧脸上。

尹枝的脸近在咫尺，她能看见那双眼睛下的乌青，看见脸颊上浅浅的压痕，还有那排微微颤动的睫毛。

她伸出手，想去抚平那道蹙起的眉心。她的手悬在半空，微微发抖，指尖离那片皮肤不过几厘米，甚至能感觉到对方呼吸时带出的温热的气流。

可就在指尖即将落下的那一瞬，她像被烫到了似的，猛地缩回了手。

心脏在胸腔里横冲直撞，撞得她几乎喘不上气。她不知道自己在怕什么，是怕尹枝醒来，用那种疏离的目光看她，还是怕她连一个目光都不肯给自己。

蹲得太久，膝盖有些发软，她撑着桌沿缓缓站起来，最后看了一眼尹枝的睡颜，在心里轻轻道了一声“晚安”，便悄悄地退出了书房。

第二天早上，林月迟醒来时，窗外已经大亮。她恍惚了一瞬，一时没反应过来自己身在何处，随后记忆才缓缓回笼。

她起身走出客房，客厅里很安静，小糯米窝在沙发上，听到动静转过头，朝她“喵”了一声，像是在打招呼。

餐桌上放着一份早餐，她坐下来，一口一口地吃着。粥已经不烫了，温度刚好，带着淡淡的甜味。煎蛋的边缘微微焦脆，是她喜欢的那种火候。

吃完，她洗了碗，把餐桌擦干净，又把客房的床铺收拾干净，将洗漱用品收进纸箱，像是要把自己来过的痕迹一一抹去。

然后，她抱起那个纸箱，走到门口。

小糯米坐在沙发上，歪着脑袋看她，似乎不明白为什么这个常来的人要带着箱子离开。

“下次再来看你。”林月迟轻声说。

虽然她不知道，还有没有下次。

门在身后轻轻合上，走廊里只剩下她的脚步声。她抱紧怀里的纸箱，沉甸甸的，像是把她所有的不舍都一并装了进去。

外面的雨已经停了，地面还是湿漉漉的，映着天空灰白的光，空气里弥漫着泥土和雨水混在一起的潮气。她抬起头，看向尹枝家的窗户，窗帘拉得严严实实，什么也看不见。

她低下头，抱紧纸箱，走进了微凉的风里。路面积水的倒影中，她的身影被拉得很长，她抬起脚，一步一步踩碎了自己的影子，慢慢走远了。