“没有，刚到。”林月迟站起身，拍了拍裤子上的灰，嘴角牵了牵，算是一个笑容。她在花坛边坐得太久了，腿有些麻，起身时身体不自觉地晃了晃。

尹枝的目光从她被风吹乱的头发，滑到冻得泛红的鼻尖，最后落在那副缩着肩膀的站姿上，没有拆穿，只是转过身，朝楼里走去。

电梯里，两个人沉默地并排站着。楼层数字一格一格爬升，橙色的光在面板上匀速跳动。狭小的空间里，只有电梯运行的轻微嗡鸣声和两人交错的呼吸声。

林月迟偷偷瞥过去，尹枝瘦了很多，侧脸的线条比之前更加分明，眼睑下方还透着淡淡的青色。她正看得出神，尹枝忽然微微侧身，她慌忙低下头，再也不敢抬眼。

进门后，小糯米立刻跑了过来，它先是绕着林月迟的腿转了两圈，仰头看了看她，然后跳起来扒住她的裤腿。林月迟弯腰把小猫抱起来，小糯米在她怀里发出满足的呼噜声，毛茸茸的脑袋使劲往她下巴底下拱。

“你是不是很想我？”林月迟的声音涩涩的，像是在问怀里的小猫，可那种语气分明是说给尹枝听的。

尹枝没有接话，只是抬手指了指沙发旁边的纸箱：“你的东西我大致归拢了一下，你看看有没有漏的。纸箱在那里，装好了叫我，我帮你搬下去。”

说完，她便转身进了房间，那道背影笔直而疏离，什么情绪也读不出来。

林月迟放下小糯米，蹲在纸箱旁边，她没有急着收拾，而是看着箱子里那些熟悉的东西发呆。

她拿起那只专门放在尹枝家的马克杯，指腹慢慢摩挲着光滑的杯壁。杯底还残留着一点水渍，像是洗过之后没来得及擦干，就被匆匆收进了纸箱。

她把杯子放回纸箱，然后站起身，开始从衣柜里、洗手台上、书架上，一件一件地把自己从尹枝的生活里拆出来。这个过程比想象中更漫长，也更煎熬。每拿起一样东西，就有一段记忆涌上来，清晰又滚烫，灼得人眼眶发酸。

她的动作越来越慢，不像在收拾，更像在拖延。她想在这间屋子里多呆一会儿，哪怕只是片刻，因为一旦收拾完最后一件东西，她就再也找不到留在这里的借口了。

封好纸箱，林月迟没有直接去找尹枝，而是坐在客厅沙发上休息。

尹枝出来倒水，看到她坐在那里，脚步停了一下：“收拾好了？”

“嗯。”林月迟抬起眼，目光落在厨房的方向，“你吃晚饭了吗？”

尹枝怔了怔，不明所以地看了她一眼：“还没。”

“我也还没吃。要不……我做点？就当是谢谢你帮我收拾东西。”林月迟试探着说。

尹枝看着她，那道探究的目光在她脸上停留了片刻，像是在衡量什么。最终她点了点头：“冰箱里有菜。”

林月迟走进厨房，打开冰箱。里面的食材不多，做一顿简单的晚餐却绰绰有余。她取出鸡蛋、西红柿和一把青菜，摆在料理台上，然后开始洗菜、切菜，动作算不上娴熟，倒也从容不迫。

油锅烧热后，她把打好的蛋液倒进去，“滋啦”一声，金黄色的丝边迅速卷起。林月迟拿起锅铲翻炒，油星溅到手背上，她轻轻嘶了一声，手上的动作却没有停。

尹枝靠在厨房门框上，手里端着她的同款水杯，没有说话，就那么静静地看着。

“你出去等着吧，马上就好。”林月迟头也没回地说。

尹枝没有动，幽幽地开口道：“你盐放多了。”

林月迟低头一看，白花花的盐粒铺在红彤彤的西红柿上，格外扎眼。她一时有些窘迫，想去补救，手伸到一半不知道该拿什么。

尹枝已经走了过来，她从林月迟身侧拿过糖罐，舀了小半勺糖，手腕轻轻一抖，糖粒均匀地落进锅里。

“炒西红柿放一点点糖，可以中和酸味，也能降低咸味感知。”她的声音很平淡，像在教一个初学者最基础的烹饪常识。

她们之间的距离不过半步，林月迟能闻到她身上那股熟悉的香气，能看清她低垂的睫毛和微微抿起的唇角，心跳就这样不受控制地快了起来。

“知道了。”林月迟小声应了一句，往旁边退了半步，那点距离一拉开，连带着呼吸也顺畅了些。

明明自己的厨艺比尹枝要好得多，今天却笨手笨脚的，像个第一次进厨房的新手，连盐都把握不准。她有些懊恼自己今天的表现，又有些怕被看出来，只能低着头，假装专注地盯着锅里。

很快，两碗西红柿鸡蛋面和一碟清炒时蔬被摆上了桌。她们面对面坐下，低头吃着面，谁都没有开口。

吃完，林月迟连洗碗的活儿也一并揽了过去。尹枝没有争，安静地坐在沙发上，小糯米窝在她腿上打起了盹儿。厨房里传来水流冲刷碗碟的声响，时断时续，偶尔盖过电视里低低的絮语。