“你给了我一种错觉，好像只要我想，随时可以推开通往你世界的那扇门。可那扇门后面，究竟隔着多远的距离，我从来都不曾看清过。”她微微侧了侧脸，晨光沿着她的下颌线滑落，却一丝也没落进她的眼底，“你身边的人知道我是谁吗？你向他们提起我的时候，用的是哪一个身份？学姐？同事？还是……合作伙伴？”

林月迟张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。

沉默像一堵墙，在两人之间越长越高，从脚底一直长到头顶，直至遮住了头顶的光。

尹枝转过身来，看着她，眼角有了一些湿意。那双眼睛此刻像浸了水的琉璃，透明却易碎。

“我总是告诉自己，不能太贪心。”她深吸一口气，那声音再落下来时，已经彻底哑了，“远远看着你就够了，能待在你身边就够了，不要去奢求更多。可是月迟……”

她顿了顿，像在胸腔里摸索最后一点可以燃烧的东西：“这样不够，远远不够。我想要的，从来不是一个偶尔来我家过夜的人。我想要的是可以和你一起醒来、一起吃早餐、一起逗猫、一起面对所有琐碎日常的那种关系。可你的日常里，没有我的位置。”

泪水从她的眼角滑落，无声地划过那张冷静自持的脸。她没有擦，任由那滴泪顺着下颌滴落，在石板上洇开一小片深色的水渍。

林月迟的眼泪也涌了上来，模糊了视线，也模糊了眼前那个人的轮廓。

她伸手去拉尹枝，尹枝没有躲，任由她的手指扣上自己的手腕，然后一点点收紧。

那只手腕很细，细到林月迟的拇指和食指可以轻松环住。她的皮肤是冰凉的，可那底下的脉搏却跳得又快又乱，一下一下，全撞在她的指腹上。

尹枝低下头，看着那只握住自己的手，那目光里有一种说不清的东西，不是愤怒，不是怨恨，更像是一种被彻底掏空之后的无力。

像是已经用尽了所有力气去爱、去等、去期盼，却在某一个瞬间突然看清自己永远够不到对岸。不是对岸太远，而是她从一开始就游错了方向。

“我们……分手吧。”尹枝决绝地说道。

林月迟僵在原地，如遭雷击。她以为自己听错了，以为是连日紧绷的神经让自己产生了幻听。可尹枝的表情告诉她，没有听错。

“你说什么？”她的声音在抖，每一个字都像被风吹散的灰烬，抓不住任何形状。

“我说，我们分手吧。”尹枝重复了一遍，声音反而平静了下来，像是已经把这两个字在心里反复咀嚼了千百遍，嚼到再也尝不出任何味道。

“尹枝——”

尹枝挣脱了她的手，然后抬起手，阻止她靠近。那个手势很轻，却比任何推拒都更有力。

“这些天我想了很多。”她看着林月迟，目光平静得近乎残忍，“从我们重新遇到，到现在，我一直觉得你在犹豫。你靠近我，又推开我。你接受我，却不肯让我走进你真正的生活。”

她的声音在颤抖，但每一个字都说得很慢、很清晰，像是怕对方听不清，又像是怕自己说得太快会心软。

“我一直在想，是不是我逼你太紧了？是不是我不该让你做选择？是不是我该主动退一步，给你留出空间？后来我想明白了，不是你的问题，是我。”

“是我从一开始就不该抱有希望。”

“你在说什么……”林月迟的眼泪掉了下来，一滴接一滴，怎么都止不住，“我们不是已经在一起了吗？我不是已经选择你了吗？”

“你选择了和我在一起这个状态。”尹枝看着她，眼底是深不见底的疲惫，“但你从来没有选择过和我一起面对一切。”

她顿了顿，心口的钝痛感正在蔓延，一寸一寸地从胸腔涌向四肢百骸。

“你的家人知道我吗？你的朋友知道我是你的谁吗？除了那些捕风捉影的猜测，有任何人知道我们之间不只是朋友关系，而是……”

她没说完，那个词太重了，她的嘴唇微微张开，又无声地合上。

“你有你的顾虑，我能理解。”尹枝的声音轻了下去，“可理解是一回事，接受是另一回事。我不想再等一个永远不会来的以后了，不想再在深夜收到你的消息时，对着屏幕反复揣测你的语气，不想再看到你和别人并肩走在一起时，却只能站在远处假装毫不在意。”

她转过身去，背对着林月迟，肩膀微微颤抖，像一片被风吹得快要坠落的叶子。

“你先回去吧。”

林月迟在原地站了很久很久，风从院子里穿过，桂花树的叶子簌簌作响，有几片落在她的肩上、发间，她浑然不觉。阳光渐渐升高，从她身后照过来，将她的影子拉得很长很长，一直延伸到尹枝脚边。

最终，她转过身，走出了那扇木门。

身后，没有人追上来。