林月迟没有立刻离开远洲。

她沿着河边走了很久，走到腿都软了，脚底发麻，甚至分不清自己身在何处。

河水缓缓流淌，倒映着两岸白墙黛瓦的影子，偶尔被一只小船划破，碎成一池晃动的金光。那些碎片晃得她眼睛生疼，她却移不开目光，这景象像极了她和尹枝的关系，远远看着完整而美好，稍稍触碰便支离破碎。

她实在走不动了，便在一家临河的茶馆坐下，点了一杯龙井。

茶冒着热气，她捧在手心，却觉得浑身发冷。那股寒意不是从外面灌进来的，而是从骨头缝里一丝丝往外渗，像有什么东西在吸走她身体里最后一点温热，只剩下一具空荡荡的躯壳。

她望着河面出神，尹枝的那些话在脑子里一遍遍回放，每一句都像一把刀，反复切割着同一个伤口。她以为会痛到麻木，可每一遍都锋利得像第一次听到。

她一直以为，她们之间最大得障碍是外界得眼光，是家人的反对，是那些她还没准备好面对的压力。她以为只要自己足够坚定，那些问题都可以慢慢解决，一个一个攻克。

可原来，真正让尹枝离开的，不是那些外在的东西，而是她自己。

她以为她们之间最大的障碍是外界的眼光，是家人的反对，是那些她还没有准备好面对的压力。她以为只要她足够坚定，那些问题都可以慢慢解决，一个一个攻克。

可原来，真正让尹枝离开的，不是那些外在的东西，而是她自己。

她的隐瞒，她的犹豫，她的退缩，她不敢让尹枝走进她真实生活的懦弱，都是她亲手垒起的石头，最终困住了自己。

她一直以为，保护这段感情最好的方式是把它藏起来，不让任何人知道，不给任何人攻击它的机会。她以为藏得越深，就越安全。

可她忘了，藏在黑暗里的东西，也会在黑暗里死去。

林月迟闭上眼，泪水无声地滑过脸颊，滴进那杯已经凉透的茶里。水面漾开一圈极小的涟漪，然后归于沉寂，像什么都没有发生过。

她想起那天晚上，在尹枝家的沙发上，尹枝小心翼翼地问她：“迟迟，你可以多喜欢我一点点吗？”

那语气不像是在索取，更像是在请求一个恩赐。

她记得自己主动吻上去的那个瞬间，尹枝眼底那簇跳动的火光，那是被压抑了太久终于得以释放的星火。

可那点火，现在灭了。

被她亲手浇灭的。

林月迟在茶馆坐了很久，久到老板娘来添了两次水。第三次来时，老板娘欲言又止，最终还是什么也没说，默默放下一碟桂花糕。

林月迟没有动那碟糕点，只是盯着它看了很久。

桂花……

眼前又浮现出尹枝站在那棵桂花树下，晨光落在她肩头的模样。

林月迟扯了扯嘴角，却笑不出，怎么到处都是她的影子。

她拿出手机，查了下那家民宿，发现还有空房，立刻订了一间。

办理入住时，老板娘认出了她，有些意外地看着眼前这个早上才来过、现在又要住下的姑娘。

老板娘把房卡递过来，笑着搭话：“小姑娘，你是来旅游的吧？我们这儿风景可好啦。”

林月迟接过那张薄薄的卡片，声音有些哑：“不是的，我来找人。”

老板娘张了张嘴，又合上了。早上她隔着窗户，隐约瞧见这姑娘和201那位美女房客在说话，瞧着像是认识的。但看她神色疲惫，终究什么也没问，只轻声嘱咐道：“要是还没吃晚饭，一会儿可以下来找我，我这边多做了一些。”

林月迟低声道了谢，攥着房卡，转身上了楼。

第二天，天还没亮，林月迟就醒了。或者说，她几乎一整夜都没合眼。

民宿的床不软不硬，枕头的高度也刚好，可她却翻来覆去，怎么都找不到一个能安放自己的姿势。她就那样躺着，看着月亮从窗格的左边慢慢移到右边，一点点变淡，最后被晨光吞没。

洗漱完，她换上一身干净的衣服，对着镜子深吸一口气。镜子里的女人眼眶红肿，眼下一片乌青，嘴唇有些干裂，鼻翼两侧泛着红，憔悴得几乎认不出自己。她抬手拍了拍脸颊，试图拍出一点血色。

然后她走向尹枝住的房间，那间房的房号还是她昨天假装不经意从老板娘那里打听来的。

然而，当她走到201门口时，门却是开着的。

房里的床铺收拾得整整齐齐，被褥已经被铺平了，四个角拉得笔直，枕套上没有一丝褶皱，端端正正地摆在床头。

窗户敞开着，晨风一阵一阵地灌进来，吹得白色的纱帘鼓起来又落下去。桂花的香气似有若无地飘进来，和风一起，将尹枝最后留下的最后一点痕迹也吹散了。

身后传来老板娘的声音，带着江南女子特有的腔调：“住这间房的那位美女，很早就走了，说是要赶早班高铁。我看她脸色不太好，问她要不要吃碗面再走，她还说不用了。”

尹枝走得很决绝，像两年前那样。

林月迟走到窗边，看着院子里那棵桂花树。晨光落在树叶上，露珠还没干，在阳光下闪着细碎的光，像一颗颗碎掉的星星。树下那把藤椅还放在原来的位置，只是上面空空的，什么都没有。