岱玉路的清晨安静得仿佛不属于这个世界。

早起的居民蹲在河沿边洗漱，棒槌捶打湿衣的声音沉实而有节奏。偶尔传来几声鸟鸣，清脆而悠远，像是从很远的地方飘来的。

林月迟无暇顾及周遭的景致，步履凌乱又急促，目光焦急地掠过两侧的店铺与民宅，不肯放过任何一丝可能的痕迹。

但她心里清楚，这不过是一场孤注一掷的赌局，赌尹枝恰好就在此处。

石板路在她脚下发出咯吱咯吱的声响，每一声都像在催促。

这条路不算太长，可她感觉已经走了很久。

直到路过一家民宿时，她才停下了脚步。

那是一座由老宅改造的小院，木门虚掩着。门楣上挂着一块褪了色的木匾，上面写着“栖迟”。

院子里种了一棵桂花树，树荫下搁着一把藤椅，椅背上搭着一条浅灰色的披肩。

尹枝有一条一模一样的披肩，是她们一起逛街时买的。林月迟记得那天，她们逛了很久很久，最后在一家不起眼的小店里，尹枝拿起那条披肩，用手指捻了捻面料，随口说了句“手感不错”。林月迟便趁她不注意，偷偷买了下来送给她。

林月迟的心跳骤然加速，快到她不得不按住胸口。

尹枝，会在这里吗？

她深吸一口气，鬼使神差地推开门，走进了院子。

一个高挑的身影端着咖啡从屋内走出来，宽松的白色亚麻衬衫笼在她身上，长发懒懒地散在肩头。

听到脚步声，她侧过头望了过去。日光落在她脸上，将眉眼间那份疏离衬得愈发清冷。

“你怎么在这里？”尹枝的声音太平静了，像冬日清晨结了一层薄冰的湖面。

林月迟抬手指了指椅背上搭着的那条披肩，随即走上前去。她的指节攥得发白，又缓缓地松开。她的声音被死死压着，可那层薄薄的压制底下，分明有什么在剧烈地颤动着。

终于，那颤动撞破了表面，碎成了质问的尾音：“你为什么不回我消息？为什么不接我电话？你又要像两年前那样，在我的世界里消失得干干净净吗？”

尹枝低下头，用指腹轻轻摩挲着咖啡杯的杯沿，陷入了沉默。

桂花树的叶子被风吹落，一片又一片，轻轻落在她们之间。

“月迟，”她终于开口了，声音很轻，像微风拂过水面，“你有没有想过，我们可能……太快了。”

林月迟怔在原地，睫毛轻轻颤了颤：“什么意思？”

“我的意思是，”尹枝抬起眼望向她，那双一向沉静的眼眸此刻像深冬彻底封冻的湖面，只剩一片令人心慌的寒意，“我们可能需要冷静一下。也许……我们并不适合在一起。”

“为什么？你不是说你喜欢我吗？你为什么每次都这样，什么原因都不肯说。”林月迟的声音陡然拔高了些，愤怒和委屈搅成了一团浑浊的急流，在她焦灼的语调里横冲直撞，却找不到一个可以宣泄的出口。

“你不是一样没告诉我吗？”尹枝打断了她，她的声音依旧很轻，却像一把刀，精准地切开了所有伪装，“你打算什么时候告诉我，你的室友是邓慧晴？”

林月迟的脸色瞬间变得煞白。

她们……什么时候见过面了？

她的思绪开始以一种近乎癫狂的速度飞转，拼命去抓取那些散落的碎片。难道是她出差回来的那天吗？如果真的见过了，邓慧晴为什么一个字都没有提？

她心里有些慌了，可嘴上绷着的那根弦却不肯松，反而拽得更紧：“你为什么对邓慧晴意见那么大？我就不能有自己的社交圈吗？”

“即使她喜欢你，你也不在意吗？”尹枝缓缓道出一个令人意外的答案。

说完，她将手中的咖啡杯放在桌上，瓷杯磕在桌面上，发出一声沉闷的声响。

“怎么会？我和她只是朋友而已。”林月迟着急解释道。

尹枝却转过身去，只留给她一个背影。晨光落在她的肩头，那件白色亚麻衬衫被风轻轻掀动，衬得那道轮廓格外单薄，仿佛一触即散。

她没有接林月迟的话，声音再次响起的时候，低低的，像在说给自己听：“这些日子，我以为自己一点一点走进了你的生活。可直到现在我才发现，我对你的了解，少得可怜。”

风把她的尾音吹散了一些。