邓慧晴站在原地，看着那个背影渐渐远去，手里的垃圾袋忽然变得有些沉。

她不是傻子，即使尹枝自认为隐藏得很好，她还是捕捉到了对方眼底一闪而过的错愕，以及那份极力掩饰却仍然泄露出来的受伤。

一个念头在她脑子里慢慢成形，像一颗种子落入潮湿的土壤，开始悄无声息地生根发芽。

片刻后，她转身走向垃圾站，手里的袋子被扔进垃圾桶，发出一声闷响。

走到楼栋门口时，她看见林月迟正蹲在地上焦急地翻着包，东西被一件件掏出来，又一件件塞回去。

“怎么不进去？”邓慧晴明知故问，语气却刻意放得轻松，像是什么都没发生过。

听到熟悉的声音，林月迟抬起头，眉头拧成一团，急得声音都变了调：“我找不到门禁卡了，我记得我明明放在包里的啊……”

邓慧晴从兜里掏出那张蓝色卡片，在感应器上轻轻一贴，“嘀”的一声，门应声而开。她笑着扬了扬手中的卡：“这么大的人了，怎么还丢三落四的。”

林月迟定睛一看，邓慧晴手里拿着的分明是自己的门禁卡，上面那只歪歪扭扭的小猫贴纸还是上次逛文创市集买的，她一眼就认了出来。

她松了口气：“我的卡怎么在你那儿？我还以为弄丢了呢。”

邓慧晴没有立刻回答，私心像一条冰凉的蛇在她脑子里缓缓游动。尹枝和林月迟之间显然有一些她不知道的事，她不确定她们到底是什么关系，但直觉告诉她，她们绝不只是普通的朋友。尤其是尹枝刚才那个眼神，让她更加确信这一点。

“哦，有人捡到送保安室去了。”她边说边把卡递过去，“我倒完垃圾路过，保安大哥叫住我，问了我一嘴。还好有贴纸，不然我也不确定是不是你的。”

林月迟不疑有他，接过门禁卡随手塞进包里：“那还真是巧，改天得请保安大哥喝杯奶茶谢谢他。”

邓慧晴笑了笑，没再开口。电梯里很安静，她站在林月迟身后，目光落在她的侧脸上。心里那点因谎言而产生的愧疚感，像水面上的涟漪，还没来得及散开，就被另一种更强烈的念头吞没了。

现在，和林月迟住在一起、朝夕相处的人是她，不是尹枝。是她陪着林月迟一起吃夜宵，是她在林月迟生病时递上热水和药，也是她占据了林月迟生活里那些最琐碎也最真实的时刻，而尹枝不过是一个连门禁卡都没有的“外人”。光是想到这些，邓慧晴就觉得自己已经赢了。

而另一边，林月迟却全然不知这些暗涌。

她只是觉得出差回来后，尹枝似乎变得更加冷淡了。她反复回想自己这几天的言行，是消息回得太敷衍了？还是见面时不够热情？又或者是回来的那天晚上她说了什么不该说的话？

她想不出答案，便只能更用力地靠近。她主动拥抱、亲吻、找话题，试图把自己所有的温度都递过去，却激不起任何回响。那些主动在一次次的沉默中被慢慢消磨殆尽，直到她再也拿不出更多。

尹枝看着林月迟那张毫无异样的脸，听着她用平常不过的语气分享那些日常，胸口那团郁结之气便一点一点地胀开，闷得发疼。

她不明白，为什么林月迟拿到门禁卡后一点反应都没有？关于邓慧晴，她就没有什么想解释的吗？还是说，这件事根本就不值一提？

她很想问个清楚，又怕自己像是在无理取闹，怕自己连吃醋的资格都没有。更怕的是，在林月迟心里，自己真的没那么重要。

于是她只能沉默地等着，等对方先开口。然而时间越久，那份等待就越是煎熬。

失望像潮水，无声地漫上来。起初只是没过脚踝，传来阵阵凉意。后来漫到小腿，涨到腰际，最后涌到胸口。每一次呼吸都带着咸涩的重量，喉咙像是被什么堵住了，越用力越透不过气。

尹枝不想再困在这片情绪的沼泽里，她决定出去走走。

她让助理订了一张去远洲的高铁票，那是她大学时去过的一个小县城，依山傍水，人烟稀少，正适合独自待上几天。

出发前，她把手机设成勿扰模式，只给助理留下一个可以联系到她的备用号码，以防外一工作上有急事。

林月迟是在她离开后第二天才察觉到不对劲的。

前一天发出去的消息，全部石沉大海。她安慰自己，也许是尹枝太忙了。可等到晚上，依旧没有回应。她终于忍不住拨了过去，听筒里却只有空洞的忙音。

她开始慌了，电话一遍遍地拨出去，微信消息发了几十条，可那头始终没有任何回响。

她又翻遍了尹枝的朋友圈、微博、甚至那个多年不用的QQ空间，但所有社交账号都像被按下了暂停键，再也没有任何动静。

那个人，就好像从世界上消失了没有痕迹，不知去向。

她立马动身去了尹枝的公寓，幸好密码锁没换，她顺利进了门。客厅收拾得很整齐，窗帘半拉着，光线暗淡。

一切都和往常一样，只是放在角落里的行李箱不见了，衣柜里也少了几件她常穿的衣服。