下午家里恢复宁静，祁蔺和林晚音各自有事，一前一后离开。祁言涧在听到最后一声门响后，缓慢从床上爬起，出了狭小的房间。整个过程，她觉得自己和一只久居地下的老鼠无异，好像一遇到问题只会下意识躲起来。

饭桌上的碗筷没人收拾，她立在原地，静静望向那边。过了两秒，她走了过去，把碗筷清洗干净后重新放回橱柜。

桌上那么多菜，几乎都原封不动地保留在盘子里。

祁言涧想起她刚到北市时，不小心听到的爸爸压着嗓子对妈妈说的那句“别和孩子提这回事了，大过年的，别影响心情”。

然而到最后，这份本就濒临破碎的薄冰却是由他亲自凿穿。祁言涧不难想到他在饭桌上提起那个话题的动机，一通电话就足够让祁蔺做出选择，轻而易举。

什么都不要去细想，她在心里默默叮嘱自己。

只庆幸自己没有在两位家长面前流眼泪。

在南市的时候自己有时候脆弱得让她难以置信，通常是回过神来，泪水已经淌了下来。

但是方才，祁言涧回想了一下，自己从始至终都是十分平静的。平静地诉说自己的想法，平静地听着妈妈的斥责，最后平静地质问了爸爸一句早就想要问出口的问题，没有得到回答，却可以当成回驳他提出的要求的缘由。

多亏了林晚音从小到大对她的告诫，才能有不让自己失望的这份平静。

哭没有用，哭不能解决问题。

祁言涧不理解这句话有什么实质性意义，但如果能让林晚音满意的话，那么她可以放弃自己哭泣的自由，渐渐地，这种能力也就悄悄消失不见。

面上的表情有些迷茫，祁言涧像个没有情感的机器人，从厨房走到客厅，在沙发的一角轻轻坐下。

事到如今，祁言涧清楚地意识到，她也许永远，都没有办法做出应对当下环境来决定自己泪水是否涌出的正常反应。可能只有在宋洵州面前，或与他相关的事物上，自己才可以想哭就哭。

与刻意控制无关。

而是眼泪真的缺席或到来。

很无聊，要给自己找点事情做。

祁言涧重新站起来，在空旷的客厅里漫无目的地走了两圈，最后心中出现了一个想做很久但一直没实施的计划。

她行动很快，穿好羽绒服，带上手机就出了门。

走上一条陌生的商业街，人流并不稀疏，大多数门店还都没到关门的时间，祁言涧在一家装潢时髦的门店前站定脚步。

路过旋转灯柱，她推开了干净透明的玻璃门。

店里一股温暖的香味扑鼻而来，坐在一张靠窗小沙发上低头玩手机的女人闻声看过来，问:“剪发吗?”

见老板是女士，祁言涧无声松口气，她点点头:“对，想剪短一点。”

“好嘞，”老板得到肯定答复后利落起身，她往一旁的洗发躺椅那边微抬下巴，“小美女你躺在那儿，先洗头发。”

“好的。”祁言涧把沉重的外衣和手机全数放在沙发上。

镜子里，祁言涧看着贴着自己两侧脸颊的湿漉漉的长发，在理发师的等待目光下，抬起手在自己的下巴位置比划了一下。

放下手之前，又迟疑地把手往下降了降，最后停在了脖颈处。

理发师在镜子里看她一眼，说:“那就是这儿了?”

祁言涧把手缩回理发围布里，“嗯”了一声，下定决心。

理发师很快就动起剪刀，也许是室内太过安静，她开始和祁言涧聊起来:“你是初中生?”

祁言涧原本闭着眼睛，听她这么问立即睁开双眼，有些意想不到地偏头和她对视，想到对方还在动着剪刀，又很快把自己的脑袋复还原位，只好笑笑:“我高三了。”

“嚯,看不出来啊，都高三了，”祁言涧听着耳边发丝被剪短的咔嚓声，又听理发师感慨，“马上要高考了，现在很辛苦吧?”

在大部分人眼里，高三和辛苦，这两个词从来都是密不可分的。

“是的。”祁言涧承认。

“怎么决定剪头发?是因为时间紧不好打理吗?”统共能问的问题也没几个，很容易就绕到剪发原因上。

“不完全是，我掉发太严重了，觉得短发要好一点。”祁言涧老老实实回着话。

室内不仅有暖气，还开着空调，不断涌现在身边的热空气让她忍不住发困，短暂的十几分钟里，理发师在身后吹吹剪剪，等自己回过神来，看习惯的长发已经多一半掉落在地面。

祁言涧盯着镜子中短发及肩的有些陌生的女孩，过一会儿，忍不住笑了笑。忽然觉得自己的心情变得好了一点，闷闷的情绪和被剪掉的头发一样被截断。

换种发型换种心情的说法原来是真的，只不过自己实践得有些为时过晚。好在做出了一个舍得的决定。

结账后，祁言涧对老板说了句“新年快乐”，老板笑呵呵地祝她学业有成，高考顺利。

这段在一座陌生城市的萍水相逢在彼此的祝福声中告终。

走出理发店，街上的冷风在下一秒直面扑来，原本可以勉强挡一挡风的长发被剪短，她出来得又急，没戴围巾，此时被吹得忍不住缩了缩脖子。

没有了闲逛的心情，祁言涧买完一杯热奶茶，把它揣进口袋，很快回了住处。

安静的下午极快就过去，天黑得越来越早。

倚着背后坚硬的卧室门，祁言涧抬头，看向窗外与前两天无二的金碧辉煌。环形马路上，明明闪闪的车灯在车流中断断续续连成一条细小的河，沿着河岸向没有尽头的远方流去。尽管此时除夕夜，也仍有人出发，依旧在路上。

没喝完的奶茶放在附近的桌上，早就凉透，祁言涧把虚浮的目光转移到堆满黑色珍珠的杯底，发了好久的神，现在才想起来，自己还没有跟宋洵州说剪短发的事情。

她坐在床尾，俯身够到屏幕朝下紧贴床单的手机，点进最上方的聊天框，编辑着文字。

pluviophile:我猜你现在在吃年饭，没有什么特别的事，只是想来和你说一下，我剪头发了。