我动了动嘴唇，手下意识抬起，摸了摸自己光洁的下巴，又碰了碰修剪整齐的短发。我现在的形象和半个月前的模样相去甚远。而霍奇才刚刚从昏迷中苏醒。半个月的空白，足以让很多记忆变得模糊。

“是我啊，霍奇。”我对他说，“你不记得我了吗？”

霍奇的眉头依旧微微蹙着，眼神在我脸上巡视，似乎在努力调动记忆。但最终，他缓缓地摇了摇头。

“我想……我没见过你，先生。”

一道惊雷劈在我的头顶。我张了张嘴，却如鲠在喉，发不出任何声音。心脏的每一次搏动都变得无比艰难，仿佛在泥沼中挣扎。呼吸声在过分安静的病房里被无限放大，我自己都能听出其中无法控制的细微颤抖。我的目光落在他头上缠绕的白色绷带上，那底下曾经被子弹开了个血洞。

是因为这个吗？头部中弹，损伤了记忆？

在我打量他的时候，霍奇也在审视着我。最初醒来时的迷茫已经从他眼中褪去，但微蹙的眉头并未因此舒展。他的目光定格在我的脸上，我能感觉到他周身散发出的气场发生了微妙的变化。

片刻后，他再次开口，语气冷静：“你不是联邦探员，也不是这里的医护人员……你是谁？”

要告诉他吗？告诉他，我就是那个导致他躺在这里的罪魁祸首？那意味着要让他记起，他是如何违反规章将我“保释”出来，还有那些他可能需要独自承担的后果；更意味着要提醒我自己，那把由“死神”加诸我身的达摩克利斯之剑，依旧高悬在我的头顶。

“……亚当，亚当·戴维斯。”我吐出了我的名字，“你对这个名字有印象吗？”

“‘收藏家’的最后一名已知目标。”霍奇回答得很快，声音平静，却没有让我感到安心的温和与放松，“我在卷宗里见过你的名字和资料。”

原来，我的存在与遭遇，已经被简化成了档案记录。而那些只存在于我们两人之间的秘密，如今，只剩下我一个人记得了。我的心里顿时涌上一股难以言喻的酸涩，为他用如此公事公办、充满距离感的语气定义我。

“你为了阻止‘收藏家’，受了伤……我只是来看看你恢复得怎么样。”

我没有说谎，只是避开了某些过于亲密的词，隐瞒那些说出来可能刺激到他大脑的荒诞细节。我承担不起再次让他因我而陷入危险或混乱的责任。

随着我的话音落下，病房重新被心电监护仪规律的“滴滴”声填满。霍奇看着我，没有说话，眼神却仿佛穿透了我表面的平静，试图捕捉到我话语之下隐藏的、更深层的东西。

他没有质问我为何擅自闯入他的病房，反而提起了一件同样发生在过去的事情：“我曾介入你在德州的案件，将你从地方拘留转为联邦监管。”

“……是的。”

“他们在我居住的酒店房间，发现了你的私人物品。”

“没错。”

霍奇突然垂下眼帘，目光落在自己扎着针头、压在白色被单上的手背，不再看我。“我——”他只吐出了这一个音节，便突兀地停住了，胸膛的起伏明显加剧了一些。过了好几秒，他才重新抬起眼，看向我，声音放得很轻，却饱含探究意味：“在那段时间里，我是否曾经利用过你……作为抓捕‘收藏家’的工具或诱饵？”

“利用”一词深深刺痛了我。这根本不是真的！我不知道他具体想起或推断出了什么。我只担心，以他那该死的责任心和正直感，一旦意识到自己可能致使一个平民卷入如此危险的案件，甚至导致其涉险，他会将所有的过错都揽到自己身上，包括那些本不该由他承担的部分。

这……才是我最害怕面对的情况。

原本稍微缓和的气氛，瞬间又紧绷到了极点，无形的压力扼住了我的喉咙，让我感到窒息。我下意识地吞咽了一下，垂在身侧的手攥住了夹克的下摆，用力捏紧，试图压下面对他审视目光时涌上的紧张与心虚。

最终，我迎上他的视线，努力让声音听起来平稳，连我自己都惊讶于这份伪装出来的冷静：

“没有。”

“你救了我……霍奇纳探员。你是个好人。”

我能感觉到自己的耳朵在发热，尽管我努力控制着脸部的肌肉，保持面无表情，但话一出口，我就立刻将视线移开，落在了他扎针的手背上，不敢再与他对视。心脏还在胸腔里清晰地跳动，提醒着我当下有多紧张，破绽百出。

我不知道霍奇此刻是什么表情，也不知道他是否已经看穿了我半真半假的谎言。病房里的空气沉重得让人喘不过气。霍奇的目光如有实质，化作一盏探照灯，将我照得无所遁形。

我现在就可以转身，拉开后面那扇门离开。霍奇无法下床追赶我。只要我走出去，关上门，我和他之间的所有纠葛就会被隔断，埋藏在只有我一个人记得的过去里，连同我真实存在过的证据一起被遗忘。

可我做不到。我就像一个做错了事、被大人当场抓住等候发落的孩子，既不敢再看他的眼睛，也无法挪动脚步逃离，僵硬地站在原地，等待着他的“宣判”——在那之后，我才能卸下心里的负担，带着关于他的记忆继续走下去，然后告诉自己：在这残酷的世界里，至少还有一个人曾经认识过我、记得我存在过的痕迹。

可我实际上想做的，是冲过去，抓住他的肩膀摇晃，质问他怎么能把我给忘了！他见过我那么多不堪的模样，给过我毫无保留的信任和温暖。他在乎过我的死活，我也……我也把他放在了心里一个很重要的位置。可这一切，竟然随着一声枪响，就这么被抹去了？这对我刚才那番告别，简直是最大的讽刺！

我会带着这些再也无法对他言说的情感，独自走下去。而他会继续他的人生，让“亚当·戴维斯”沦为FBI档案库里一个与其他无数受害者无异的代号。

这不公平……这他妈不公平！

经此一瞬，我才惊觉，我远没有自己想象中那么豁达，能够坦然接受被他在生命里彻底擦除的事实，然后潇洒转身。出于一腔怒火，我急切地将视线重新上移——

仿佛病床上的男人自始至终都未曾移开目光，所以我才能如此自然地撞进他的眼睛里。

霍奇就这么看着我，眼中最初的疏离和审视，不知何时已被一种深深的惊诧所取代，在那之下，甚至翻涌起一层朦胧的水气，在病房顶灯的照射下，闪烁着柔软的光芒，让我瞬间哑口无言。他的嘴唇微微翕动，放在被单上的手指收拢，将布料抓出了褶皱。他胸口的起伏变得异常明显，仿佛因为某种过于激烈的情感冲击而加重了呼吸。

也就在这一刹那，一个几乎被我遗忘的细节突然击中了我——

霍奇似乎总能看穿我的心思。

在过去短暂的相处里，有好几次，他都在我尚未开口时，就已经捕捉到了我的真实想法。

“……我明白了。”霍奇的嗓音响起，比刚才更加沙哑，甚至夹杂一丝令我鼻酸的滞涩，“这……是我的职责所在。”

他是不是猜到了什么？但他也跟我一样，不敢去确认，不敢去触碰那个可能更加疼痛的现实？或许，对他来说，遗忘本就是大脑的一种保护。他不该、也不需要再为一段“不存在”的记忆付出任何情感代价。

这个认知浇熄了我心头刚刚燃起的愤怒和不甘，只留下无边无际的空洞与茫然。

而给予我最后一击的，是他那明显被人细致打理过的干净下巴。那让我想起了帮我剔除过胡子的莉萨，想到了女人，想到了一个比我更适合站在霍奇身边的——