护士的身影一消失在帘子外，我立刻抓起搭在椅背上的旧夹克，利索穿好，再拉开隔帘，融入嘈杂的人流中。

与节日气息更为浓厚的候诊区不同，急诊室内部的墙壁仅有几副圣诞相关的贴画装饰，放眼望去更多的还是洁净的白色。到处都是人，匆忙的医护人员、痛苦呻吟的病患与焦急等待的家属构成了最好的掩护。送我来医院的瑞肯警官正和一位护士愉快地聊天，没往我这边看，离这边也有点距离，这让我松了口气。

我一边留意着墙上和头顶的指示牌，一边随着人流移动。实在不知道往哪儿走时，我会拦住一个步履匆匆的护士，用茫然的语气询问“住院部怎么走？”，就这样得到我想要的指引。中途我瞧见有医生路过墙边，伸手按压壁挂消毒液，搓着手离开。等对方走远，我也跟过去，按下喷头，接住落下的消毒液，依样搓了搓手，再若无其事地继续往前走，没有一点身为外人该有的自觉。

我就这样顺利地溜到了住院部三楼。这里比急诊室安静得多。接下来的寻找工作有点费时，但好在不再需要过分小心。我厚着脸皮，挨个拧动路过病房的门把手，推开一条缝，迅速探头朝里张望，确认病床上的人是不是我要找的那位，然后再轻轻关上门，接着寻找下一个。

如果里面有家属，或是病人醒着，我会在他们惊呼之前先扔下一句“抱歉，走错门了”，再飞快地关上门，装作什么都没发生，继续前往下一个病房。偶尔有护士或医生推着车经过，我便立刻在走廊边的塑料椅上坐下，低下头，搓着脸，摆出一副“家属忧心忡忡、生人勿近”的疲惫模样，等他们走远，再起身继续我的“排查”。

就在我感觉拧门把手拧得手腕发酸的时候，我推开了一间医疗设备明显比其他病房要多一些的房门。病床上那个熟悉的身影，让我的心跳猛地漏了一拍——

霍奇躺在那里。

他穿着蓝白条纹的病号服，双眼紧闭，面色在病房灯光的照射下显得有些苍白，但并非毫无生气。他的鼻腔里插着氧气管，床边的心电监护仪发出规律且令人安心的“滴滴”声。

我将门再推开一些，侧身闪进病房，再反手轻轻将门带上，隔绝了走廊的声音。我的脚步放得很轻，几乎是踮着脚尖，慢慢靠近病床，将他此刻的模样看得更清楚。

他的头上缠着一圈绷带，嘴唇有些干裂脱皮，脸颊刮得很干净，似乎有人细心打理过；病号服下的胸膛平缓地起伏着，与床边仪器上跳动的绿色波形同步。

直到亲眼确认霍奇还活着，那颗压在我心口半个月的巨石，才彻底被移开，让我得以喘息。一种难以言喻的复杂情绪，汹涌地冲刷着我的胸腔。

天哪。我在心里无声地叹息，眼眶不受控制地发热、发涩。再多的语言，都无法形容我此刻的心情。

霍奇活下来了……他真的活下来了。

我僵硬地站在病床边，双手一时间不知该往哪儿放。最终，我鬼使神差地抬起一只手，犹豫了一下，便轻轻地覆在霍奇放在被单外、正打着点滴的手背上。他的皮肤有些凉。我忍不住合拢手指，小心翼翼地包裹住他的手，试图用自己掌心的温度去温暖他，同时尽量避免碰到那根埋进他血管里的针头。

“我们做到了……”我听到自己开始低声地说话，想到什么就说什么，仿佛这样能填补病房里过分的寂静，“‘收藏家’再也不能害人了。他死了。”

霍奇依旧沉睡，只有监护仪规律的“滴滴”声在回应我。

“我之后……可能要去新泽西州了。那地方跟德州隔得很远。我不知道还能不能回来——”

话一出口，我就忍不住在心里骂了自己一句。笨蛋，你为什么要说这个？他也不可能一直待在德州。他是联邦探员，他的工作就是满世界跑……

在我贫瘠的认知和想象里，霍奇就该是那种坐着飞机穿梭在不同城市、追查棘手案件的精英探员。离开德州，对他而言只是时间问题。

我闭上了眼睛，深吸一口气，再睁开时，目光重新落在霍奇平静的睡颜上。在他毫无防备的安宁姿态下，我似乎获得了一些倾诉的勇气。

“……我不会忘了你的。”我轻声说，这句话既是对他说，也像是在对自己承诺，“即使……我们可能不会再见面了。”

“谢谢你，让我知道……我不是完全孤身一人。谢谢你……从来没有真的放弃过我。”

话语在这里戛然而止。我低下头，目光落在我们交叠的手上。随着温度的传递，那个他曾给予我的、温暖无比的拥抱，此刻就这么浮现在我的脑海中，清晰无比——

他扔掉能保护自己的手枪，只为了拥抱一个极有可能将他碎尸万断的“怪物”。

“谢谢你……”我用几乎只有自己能听到的气音说，“……肯原谅我。”

说完，我缓缓地松开了握着他的手，让它重新落回被单上，仿佛从未被动过。我抬起头，最后看了他一眼，将那些更深的、更无望的心里话全部咽回肚里，咬了咬牙，毅然转身，朝病房门口走去。

在单调且反复的“滴滴”声里，我突然听见一个沙哑的呼唤——

“……谁在哪儿？”

——就从我身后传来。

触碰门把手的动作瞬间僵住，心脏在胸腔里狂跳起来，周围的声响瞬间变得模糊。我收回手，极其缓慢地转身，重新看向病床。

霍奇已经睁开了眼睛，目光有些涣散、朦胧，似乎只是本能地察觉到房间里有人。

他眨了眨眼，似是在努力让视线变得清晰，甚至试图抬起头，用手肘支撑起一点身体。见状，我下意识想冲过去扶住他，但脚步刚迈出一步，又硬生生地刹住了。刚才从他身上汲取的那点勇气，瞬间烟消云散。

我就这样像个手足无措的傻瓜一样僵在原地，不敢靠近，也无法逃离这个突然变得令人窒息的房间。

霍奇微微喘息着，终于让后背半靠在床头，聚焦的目光也落在我的脸上。他的眉头向中间聚拢，形成了一个清晰的弧度，眼神里充满了陌生和探寻。

“我……认识你吗？”