为什么没说？

因为他怕。怕父皇觉得他僭越，怕太子觉得他别有用心，怕那句话一出口，自己这几个月拿命换来的那点东西，全都付诸东流。

更因为他心里清楚，说了也没用。

他抬眼看了看坐在对面的皇帝。那张脸苍老、疲惫，眼袋耷拉着，像两只装满了旧事的布袋。皇帝说自己在等，等一个皇子站出来说「不能再等了」。

可这话本身就很荒谬。

你等？等了几十年，等来了什么？等来了大皇子逼宫自尽，等来了三皇子勾结外邦，等来了太子精于算计袖手旁观，等来了湖广那些百姓泡在水里啃树皮——而你这个当皇帝的，坐在深宫里，闻着龙涎香，听太监说「陛下，该用膳了」。

你没见过水深火热，所以你才等得起。

皇帝太子生活在这座城里，红墙黄瓦把一切挡在外面。他们看到的百姓，是奏折里冷冰冰的数字——「湖广灾民三十万」「黄州缺粮两万石」。三十万是多少？两万石能养活多少家庭？他们没概念，就像自己小时候读「易子而食」，读了也就读了，心里没什么波澜。直到在湖广亲眼看见一个母亲抱着死去的孩子坐在路边，眼神空荡荡的，像两口枯井。

那一刻闫世钰才真正明白，书上每写下一个典故，都是蘸着百姓的血泪。

可他怎么说？怎么把这些告诉一个没出过宫门的皇帝？

“父皇没去过湖广。”闫世钰听见自己的声音从很远的地方飘来。

皇帝微微眯眼。

“儿臣以前也没去过。”目光落在那盏香炉上，看烟气一缕缕升起来，散开“儿臣在宫里长大，读的是圣贤书，听的是太平调。儿臣以为，天下就是这个样子的。父皇圣明，百官勤政，百姓安居乐业。”

“直到儿臣亲眼看见。”

皇帝没说话，只是靠在椅背上，摩挲着扶手。

“儿臣看见堤坝下面填的不是三合土，是碎砖烂瓦和沙子。看见一个村子活着的人不到两成，尸体就摆在路边，没人收。看见灾民啃树皮啃到肠梗阻，疼得在地上打滚，喊的是「老天爷你睁睁眼」。”闫世钰声音有些哑，眼眶发酸，但没让泪掉下来，“儿臣当时就想，如果父皇也在，父皇会怎么做？”

他抬起头，看着皇帝。

“儿臣想了一夜，没想出来。”

这句话说出来，他自己都觉得有些大逆不道，但话已出口，收不回了。

皇帝看着他，目光复杂，像在看一个陌生人。

“所以你去找太子？”皇帝问。

“是。”

“太子怎么说？”

“太子哥哥说，时机未到。”闫世钰垂下眼，“儿臣想问，什么时候才是好时机。”

太子没答，但皇帝补上了答案，“等他真正发兵之日。”

“儿臣斗胆一言，”闫世钰嘴角扯了扯，笑得有些苦，“最好的时机，就是一开始修河堤的时候。早在几年前，我们就错过了最好的时机。”

“你怨朕？”

闫世钰喉咙发紧，说不出话。“儿臣不怨父皇。儿臣只是……”

“只是在等朕死。”那双浑浊的老眼里，变得锐利起来，像一把没出鞘的刀，压在闫世钰身上，“等朕开口，等别人先动手。谁也不愿意当那个出头的人，谁也不愿意担那个不孝不悌的罪名。”

“所以朕只能等。等你们中有人想明白，当皇帝的儿子，不只是穿金戴银、前呼后拥，还得替百姓撑腰，替这天下扛事。”

他咳嗽了两声，从袖中抽出一块帕子掩住嘴。帕子拿开时，闫世钰看见上面有一抹暗红，心往下沉了沉。

“父皇……”

“不碍事。”皇帝将帕子叠好，塞回袖中，“老毛病了。”

他重新靠回椅背，语气恢复了平静：“你在湖广做的事，朕都知道。查贪官，追亏空，赈灾民，修堤坝……虽然最后堤坝没修完，但至少你去了，你做了。”

“太子在京城里批折子，老三在封地上养兵，你那些弟弟们还在太傅跟前背书。只有你，跑到那个烂泥塘里，沾了一身泥回来。”

他看着闫世钰，目光里多了一丝暖意，也有一丝疲惫。

“朕没看错你。”

闫世钰眼眶一热，低下头，死死盯着自己的膝盖。

“但朕也帮不了你。”皇帝叹了口气，“朕老了，管不动了。太子是储君，朝政现在大半都交给了他。老三手里有兵，有西域人撑腰。你……”

他停了一下，像是在斟酌措辞。

“你现在能做的，就是活着。活着，等。等他们自己打起来，等朝中有人站出来，等朕……闭上眼睛那一天。”

“父皇——”

“别说了。”皇帝摆摆手，“朕累了。你回去吧。闭门思过也好，养病也好，总之，别再往老三跟前凑，也别再往太子跟前递那些东西。他们不想看，也不会看。”

他站起身，步履蹒跚地往内殿走。走了两步，又停下来，没回头。

“你那个护卫的事，高潜跟朕提过。跑了就跑了吧，一个西域人，不值得。”

“但若他真回了草原，日后在边境兴风作浪，朕会派人取他的脑袋。到时候，你别心疼。”

说完，头也不回地走进了内殿。