引子

小匀说：“很可能，最后什么都不会有。”

他说这句话的时候，我正在夜市摊上要番茄粉，老板从锅里挑起热气腾腾的番茄牛肉粉，给我送到碗里。我看得着急，老板说：“哟，好像没煮好。”我说：“煮不好也得好。”老板说：“小冯哥，那没办法呀，停电了。”

我一拍桌子，站起来，小推车上的电灯泡也晃了晃。这一整条小摊都停电了，黢黑一片。小匀在我旁边坐着，说：“等一会儿吧。”我说：“还他妈让老子等。”小匀说：“你去给他们修。”我重新坐回来。

“什么不会有？”

“任何东西。”

我急了，问：“牛肉粉有没有？”

“吃了就没有了。”

我又一急，说：“怎么没有，吃了会变成屎。屎也是有。”

旁边坐了一对年轻小情侣，两个人一边等番茄粉，一边吃一份锅包肉，腻腻歪歪搂在一起，听了我的话，惊怒地看向我。

我的，我太低俗了。

很多年之后的冬天，当我回到周家花园，站在落地窗旁边，看着被大雪覆盖的花园，才能明白小匀这句话的意思。很可能，最后什么都不会有。我在雪地里留下的脚印，也正被落雪覆盖。没有青春，没有回忆，也没有利与名。

松树上，沙沙掉雪。

换成另一个人来，也许比我更适应一个寂寥的冬天。这不是我要的冬天，我要的东西不多，番茄粉、火锅、麻将桌。小春花从台阶一下子跳上来，阿姨给它拍掉身上的雪，关门挡住寒风。小春花溜到吸烟室的桌子下，小匀俯身，摸它被浸湿的毛发。见哥、哥哥、老马，甚至阿浚也都在，壁炉里点起了火。

可我现在是不懂的，我拍桌子，骂夜市摊的灯光怎么还不亮。小匀探头看隔壁的冰糖葫芦，一只手搭在我的肩膀上。刹那间，一串一串灯泡亮起，照亮了升腾的雾气以及无边夜色。我抬头，目光停在小匀明月一样的面颊上。

我没有什么文化，读完初中就辍学了。大哥问过我要不要上学，打死我都不上。不知道为什么，那天对着小匀，我文绉绉地想到了月亮。

可能因为女朋友分手时说：“你根本不懂浪漫，不懂我，我要的是一个能陪我看月亮的人。”妈的，她还甩了我一耳光。这个我认，她看到我在KTV跟一个公主亲嘴，生气是应该的。我问小匀：“女人到底在想些什么？”小匀喝我点给他的马提尼，若无其事玩上面的花花小纸伞，说：“你又在想些什么？”

这个人不能安慰一下我吗，我刚失恋。虽然也就恋了一星期。

我给自己倒酒，男人喝吧喝吧不是罪，小匀还在玩他的小纸伞。我真的喝多了，在吧台前东倒西歪。我看见一个美女，对小匀说：“让我去，我就不信了……”话刚说完，人差点掉下凳子，太丢脸了，还好小匀一把拉住了我。

别看他人小，力气挺大，我在他手里像个木瓜。我把头埋在小匀的肩上，拍拍他，说：“好兄弟……你是我唯一的嫂子……”

小匀松开手，我掉在了地板上。我挣扎着爬起来骂人，小匀给酒保一个眼神，让他把我的酒掺上水。我重新坐回来，抢走小匀的马提尼，倒进自己的杯子里，刚想喝一口，小匀的手放在了我头后面，我懵然看他一眼，小匀面色如水，把我当个木瓜向下扣，我的头在柜台上重重一磕，他妈的晕过去了。

酒保说，我在酒吧呼呼大睡，四个小时都没醒。酒保看我一直不醒，担心地问小匀没事吧。小匀在一旁打台球，对着我耳边打响指，看我一动不动，满意说：“醒了才有事。”

如果不是看在见哥的面子上，我一定会揍他。第二天，见哥问我:“你头上的包怎么回事？”我说:“你老婆干的。”

气不过，又说:“你的亲亲老婆，你的心肝宝贝。”

见哥不为所动，欣然接收了我的阴阳怪气，对我点一下头。

我醒过来之后，小匀打完台球了，靠着吧台玩贪吃蛇。我凑过去，小匀头也不抬问:“能回家了吗？”我说:“不能。”失恋这种小事，只适合对小匀倾诉。哥哥会催我收心，老马他们会笑话我，怎么老是被女人甩。小匀至少不会笑话我。我真有那么一点伤心。小匀说:“你自己的错。”我不耐烦说:“知道了。”

我说:“你以为人人都跟你和见哥一样吗？能找到那个对的人。如果不是遇到了你，见哥不比我好到哪里去。”小匀说:“他之前哪里不好，你说给我听。”我打着哈哈，说:“你们俩是一条心，又是纹身，又是送戒指，还用得着我多嘴吗。”

见哥三十六岁生日那天，九月十五日，小匀送给他一枚戒指。

我想搞得大张旗鼓点，见哥说在家里过，大家一起吃顿饭，也就算过了。之后没人看到二楼小会客厅的情景，我蹲在门口探头，老马趴在我头上探头，哥哥也站在我们身后探头，我们只看到见哥坐在沙发上，小匀靠在见哥身边。

我们还什么都没看到，小春花从身后绕过来冲着我叫，嘿这狗，不该叫的时候非要叫。阿浚跟我们赌一千块，猜小匀送了见哥什么东西。阿浚说手表，哥哥说钢笔，老马最离谱，老马说是结婚证。我觉得是戒指。

“看到了吗就走？”

“着什么急啊，等会儿不就知道了。反正不可能是结婚证。”

“如果是怎么办？”

“我们一人给你一千块钱，不过你做梦去吧。”

我跟老马推搡着下楼，算了，不管是什么迟早会知道，别破坏见哥的兴致。你看小春花都跟着下来，一看就被孤立了。我还记得，当初大哥刚跟大嫂认识的时候，大哥使尽浑身解数把人追到手，送给大嫂一枚鸽子蛋大小的钻石戒指，终于求婚成功。那戒指，大嫂戴在手上打不动牌，大哥只是笑。大哥，就是周乾。

见哥从香港风尘仆仆回来，一下飞机就去警局认尸，我开车接他。我们有两三年没见过了，他看到我，说：小冯，带我去吧。大哥的死让我们所有人都六神无主，拿不了主意。上车之后，见哥疲倦地坐在后座，看着这个陌生的灰扑扑的城市，一句话不说，我握方向盘的手都在抖，见哥扭头看我，倾身捏了一下我的肩膀。

彭宝亮在警局接待了我们，那差不多是徐澍年第一次跟见哥会面。徐澍年站在办公室的打印机旁边，往里面放雪白的纸张，我们路过，他朝我们看了一眼。他的目光一直跟着我，跟着见哥。我很愤怒，我明白那是看向罪犯的，来自另一个世界的眼神。见哥没看任何人，我不确定，他是不是那时候留意过徐澍年。

钻石戒指装在透明的证物袋里，彭宝亮拿起来给我们看。

死无全尸。

我先出去了，坐在警局的长椅上等着见哥。徐澍年来到我面前，递给我一杯热茶水，我把纸杯打翻在地上，瞪着他。旁边的人劝说：“小徐，何必呢。”徐澍年，当时我不知道他叫徐澍年，我只知道彭宝亮。

徐澍年没说什么，捡起纸杯扔在垃圾桶。其实他是个好人，就算他是警察，又是小匀的旧情人，我得承认他是个好人。可我只想报仇，想冲出去杀了林大成，看到谁就砍了谁。一杯热茶水有个屁用。

要怪就怪，我们天生是敌对的。

这就是游戏的规则，你不玩不行。

小匀送给见哥的，是一枚祖母绿宝石戒指，13克拉。老马对13克拉没有概念，我说，你送给你老婆的那个戒指也就才一克拉。老马震惊，那个戒指花了他二十万，纪念日补给他老婆的，他老婆嫌累赘，一次都没戴过。13克拉那得多么重。我跟老马开玩笑说，爱就是负累。

后来我们知道，小匀走郑昆玉的路子，让郑昆玉必须帮他找一颗合心意的绿宝石，为见哥订戒指。小匀找我要郑昆玉的联络方式时，我就知道小匀在准备生日礼物了，只是没想到真是戒指。小匀聪明，我和老马绝对办不了这种事，只有郑昆玉能帮他。郑昆玉也头疼，差人跑遍了欧洲珠宝商，还真的找到了。

郑昆玉戏称，这颗宝石，是从耶稣的圣杯上偷的。我当然不知道圣杯是什么。小匀说，最后的晚餐，你们喝下的红葡萄酒是我的血。

细小的钻石如众星拱月，衬得宝石浓艳、沉静。见哥戴尺寸正好，也只有他配戴。见哥下楼过来，我们一眼就注意到了戒指，我给其他人递一个眼神，哥哥、阿浚、老马不情不愿，各掏出一千块钱给我。见哥坐下，另一只手抚上戒指，几乎是无意识的，过了两秒又放开。后来那成了他惯常的小动作之一。

见哥一直戴着那枚戒指，就算后来对小匀心死如灰，也没摘下。

我想，对于他们两个来说，这枚戒指有非同一般的意义。它代表了小匀的心。小匀不是一个轻易给出承诺的人，见哥已经等这一刻很久了。阿浚对我说，都是男人给心爱的人买戒指，哪有给男人买戒指的道理，为什么不是见哥送给小匀。我说:要你管啊。他根本不懂。

见哥看牌，依旧有在台球桌上的沉着感，动作没有一丁点迟滞，这下我们都清清楚楚看到了戒指，湖水翠绿一样。

老马的胳膊顶了我一下，我咳了一声，说:“见哥，打得动牌吗？”

我们暗暗发笑，见哥看我一眼，难得没让我闭嘴，表情好像在说，这有什么大惊小怪的，但我知道他心里也有得意。小匀不打牌，正站在见哥身后吃蛋糕，听到我的话，低头仔细看牌，果然不算好牌，小匀说:“怎么打不动了，这局能赢吗？”

见哥没看他，但身体向后靠，说:“能赢。”小匀拿蛋糕的手本来放在椅背上，见哥靠过去，这下像是放在了见哥的肩膀上。

小匀推推他，示意他别碍着自己，见哥会错了意，接过他手里吃完的小托盘，替他放在桌子上，柔声说:“一定赢。”

关于见哥的过去，我对小匀说了一些。我趴在吧台上，歪头看小匀的脸，小匀托腮，等酒保给自己倒酒，他喝得微醺，有一种水蒙蒙的神情。

我说：“你能想象吗，第一次碰到见哥的时候，我才八岁。当时家里还没这个别墅，大哥他们住在临街的一个房子，就在西桥区的戒毒所对面，楼下有面馆、台球厅、卖彩票的，还有一家美发店。我哥带着我，跑到人家厂子里，找了个仓库偷住在那，晚上去食堂偷东西吃，住了两个多月。然后就被大哥发现了，他拿扫帚揍了我们一顿，把我们带了回去。我第一次，吃了一碗番茄小面，哭着说我不走。你不要笑话我，你要是我也得哭，太好吃了！没见过好东西就是这样，没几年，面馆的那个师傅回老家了，再也没了番茄小面，我去别的地方吃，都不是那个味。”

小匀什么都没说，他的眼睛看着我。

我说:“大哥家里就那样吧，他养不起我们，也没义务养我们。他想把我们送到福利院，但我跟哥哥好不容易从那里跑了，怎么可能回去。12个人住一个屋，跟狗住笼子一样，你见过吗？就算是做狗，还不如做流浪的狗，外头天大地大。”

小匀说:“见过，小狗。”

我一定是喝醉了，说话停不下来。我笑说:“你以为是什么仓库，其实就是放大白菜的，我们躲在台子下面，一直没人发现。我还以为，以后那就是我家了。大哥说我俩，怎么跟个老鼠一样。我头一次看电视，跟哥哥一起看动画片，里头那老鼠，住得可比我们好多了。之后，我们就在大哥家里住下来，在客厅拉了张帘子，至少睡的是床。邻居对大哥说，给我们俩改个名，今后姓周。大哥说我们俩又不是他生的，爱姓什么姓什么，关他屁事。大哥是不希望我们忘了自己从哪儿来。”

我沉默了好一会儿，给自己点烟，说:“不说我了，说点有意思的。当时有一段时间，台球厅的一个哥们出了车祸，天天躺床上。大哥跟他们那群人关系好，见哥放学之后，去台球厅替人看场子。我喜欢往桌子下面钻，被人踹一脚也不想走，那些人在打架呢，正好踹到了我。见哥带我去吃面，回来看到，救护车停门口拉走了一车人，大哥问我们干什么去了，见哥说，规避风险。嗯，可能就是这个词。大哥问，没人报警吧。台球厅经常闹事，电话旁边贴了张条子留的号码。见哥说没事，他已经把电话线拔了。”

我闷闷地笑，一抬头，小匀也笑了。我实打实地醉过去，趴在吧台上一动不动，小匀捡走我手里的香烟。过了大约十分钟，老马进门找到我们，小匀对他点一下头。

我还没说完，有很多话想说。见哥听说我喝醉了，在车上哭闹，过来看了看我，说:为了女人，喝成了这样子？小匀说:也不是。

我说:女人没一个好东西！

见哥和小匀回头瞧我，老马把我拖回房间，我搂住老马，亲了他的脸一大口。他嫌弃地推开我，我说:马哥，你们都不要离开。

老马说:睡你的觉吧。

我说:男人也没一个好东西！

我十六岁那年，爱上美发店的一个女人。她的男朋友在广场卖玫瑰花，打架被人砍死了。我知道她跟我上床是为了钱，她很快抛弃我，跟一个男人远走高飞。我站在太阳底下等她，美发店的门廊很黑，很安静，过了一会儿，房东走出来，抬出那面大镜子扔在墙根，还有她的梳子、烫发钳和吹风机。

我拿走了烫发钳，走到一半，又把它回头扔向镜子。

老马问我一开始为什么不喜欢小匀，我不说话。哥哥心知肚明，我为什么觉得小匀是个小狐狸精。她对你好，转头把你抛下，她在雪地露出真身，变成一只无影无踪的小狐狸。雪盖掉了她的脚印。

你抱着猎枪，冲进雪地里，找不回他了。