九月开学，久久第一天到学校的时候，因为紧张走错了教室。学校太大了，她迷茫地走来走去，不好意思开口找人问，光是找厕所就找了半个小时。进厕所之前，她小心翼翼分辨门口的标志，反复确认自己没走错，这才跟着同学进去。她之前在镇上读初中，厕所门口的粉墙上简单潦草地涂了个“女”，一目了然。从小到大，家里都没给她买过裙子，她人生的第一条裙子是曼妮送的，于是她抬头盯着那个穿裙子的小人，就跟不认识一样。
那一天，她不光是走错教室，之后的很多事都令人沮丧，自我介绍磕磕绊绊，排队领校服被男同学插队，老师把她认成另一个女生，中午打饭吃到很难吃的菜，同桌话很多，天气阴。她一直低着头，看自己的手表，归心似箭。
学校离家很近，步行十五分钟，早上是小匀送她上学，没想到小匀还会来接她。小匀坐在报刊亭门口的台阶上，一边咬糯米雪糕，一边看膝盖上的八卦杂志。路过的高中生忍不住瞥他，秋天阳光落在短短的黑发上。久久背着书包，两步并作一步跑到他面前，小匀站起来，合上杂志给报刊亭老板，久久看着脚尖，小匀微笑说：“想吃甜品吗？”久久看他一眼，点点头。小匀走下来，弯身捡起地上的学生证，递给久久。刚才她不小心掉了。
他们一起去吃校门口的小店，久久看一大碗放在面前，这才高兴起来。软软腻腻的小芋圆，在甜汤里滚来滚去，雪白又神秘。小匀打包了两份，回家带给阿宁和做饭的阿姨。久久吃完恋恋不舍，小匀问她重新上学怎么样，久久扭捏了片刻，闷闷说不怎么样。小匀说，一开始不习惯，之后就会习惯的。
久久知道小匀是对的，小匀总是对的。小匀回家那一天，她问小匀真的没事了吗，小匀说没事了，她差点想哭。小匀说，等周末到了，带她和阿宁去吃火锅，逛街买秋冬的衣服、鞋子，买很多零食，他们要一起去海洋馆看水母。
久久问，真的吗。小匀说，真的。不骗你。
短短三天，时间仿佛格外漫长。
徐澍年坐在重案组的办公桌前写文书，抬头看台历，总是忍不住定格在那一格。他的台历写得很满，每天要做什么工作，写得格外严谨。只有那一格是空白，他一个字都没写。
小蔡的台历上，格子里画了一个一个爱心，那是任医生的值班时间。某一格画了两个爱心，那是他跟任医生的约会时间。这小子最近追任医生特别勤，但不敢对任医生戳破，嘴上依旧念叨什么“同事”“情谊”。
徐澍年出门倒咖啡，组里一个警察闲着没事玩植物大战僵尸。徐澍年经过他的工位，忽然想到小匀偎在他身边，说他是“迷雾中的小喷菇”的样子。同事吭哧吭哧种毁灭菇，一扭头看到徐澍年站在自己身后，说：“你要吓死我。”徐澍年说：“它要吃掉你的脑子了。”同事举手投降，说：“最后一把。”
徐澍年要走，同事叫住他说:“哥，给你介绍我表妹怎么样？”徐澍年说:“不好。”同事说:“她可才二十出头，一直对你有意思。”徐澍年这次真走了，同事连忙道:“哎，你要不要听一下，她怎么说你的。”隔壁的另一同事探头，说:“我要听，我要听。”
没等徐澍年反应，同事道:“她说你虽然无聊，也不会说话，但结婚之后肯定是个好老公。年纪嘛，大了点，但是帅啊。”
一圈人七嘴八舌。“算了算了，你那表妹，徐队来了都受不住。”“这什么话，我们真男人，会挣钱养家不就得了。”
同事道:“对了，她还说你一直单着，不会是同性恋吧。我说这不胡扯吗，你看同性恋能当警察吗？这是作风问题。”另一个同事道:“你话这么多！徐队，最近缉毒队那边忙着呢，把他踢过去帮忙怎么样？”“靠，你怎么不去？”“缉毒队那群人，上次他妈跟大爷一样支使我，我才不去。就那老李，说他们要立大功，一直跟我显摆，我让他讲点听听，又装哑巴了。”两个人忽然放下手头工作，隔空打咏春拳。
徐澍年转身走开，任由他们嬉笑打闹。他冲完咖啡，靠在走廊墙上，低头点一根烟。重案组的条件简陋，不仅没有审讯室，走廊的某处天花板还会漏水，同事戏称水帘洞洞天。徐澍年听着漏水的声音，慢慢抽完一整根，他伸手将自己的工作吊牌翻过来，可是该死，这也让他想到小匀。
水还在滴答响，他听不到。心乱了。
徐澍年比谁都清楚，分别意味着什么。当他疲惫不堪回到家，再也不会有一个人等着他，等着他做排骨焖面，然后他们依偎在一起。以往他克制自己不去想小匀在周砚身边的样子，他没法想象小匀会像吻他一样，亲吻另一个男人，但现在，此时此刻，小匀很可能吻着周砚。当他在开车的路上，或者穿着雨衣站在案发现场，小匀依偎在周砚怀里，爱抚、拥抱。
而他的生活就像一个轮盘，指针旋转，不一定会停在哪儿。轮盘上有，跟小匀在一起的日子，跟小匀分别的日子，思念小匀的日子，等待跟小匀见面的日子。最坏的一天也是好日子，哪怕当他上晚班，开着巡逻车停在治安最差的街头，喝醉的男男女女往墙上摔酒瓶，在清脆的破碎声中，他喝了一罐又一罐啤酒，喝完第六罐，停下。
不会再喝了，小匀不在酒杯中。
等待的三天，徐澍年做了很多事。他修好了重案组走廊漏水的地方，整理了家门口的花圃，早餐煮南瓜粥。他把床单、被套全都清洗一遍，给金鱼换水，甚至把地下室也打扫了一遍。他站在窗前晾床单，拿夹子夹住，房间满是洁净清新的味道，风把床单往脸上吹，像一个伤心又湿润的吻。小匀在海边的那个吻。
同事打电话来，问真的不用给他介绍女友吗，徐澍年说，我是独身主义者。
他把小匀打羽毛球的照片夹在书里，想了很久要不要“礼尚往来”还给小匀，最终决定留下。他下班回家，开到一半调头去东桥区，几乎是不顾一切，将车开到了周家花园附近，那条安静的上坡路，道路两旁种满了高大的松树。他望着绿荫重重，紧握着方向盘的手慢慢松开，他无法带走小匀，小匀也无法带走他。
他在记忆里搜寻，海市街是什么地方。那地方很近，很乱，也很萧条。他看新闻，南半球有流星下落，会不会坠毁在这里。来一次惊天动地的大事突然发生，把这场分手推迟，再推迟，可什么都没有发生。
第三天的清晨，他醒来坐在床边，看着自己的衣柜，不知道要穿什么衣服。不管是用心挑选，还是随手敷衍，好像都可悲。幕布已经拉开了，第三个声音在说话。他想把衣柜扔到街上。
说好了下午两点，徐澍年一点半就开车到达海市街。街道狭窄、嘈杂，驻扎不少苍蝇馆子，他把车停在路口的麦当劳，步行来到小匀说的泰国菜餐馆。虽然在午饭时间，但餐馆冷冷清清，一个人都没有，可能这家真的难吃。一进门就没有阳光了，骤然变暗，徐澍年看了看身后的门，确定没人跟着自己。
一个店员在收银台后面，看电视。徐澍年还没说明来意，对方把钥匙放在台子上，指了指角落的楼梯。徐澍年拿起钥匙说谢谢，对方没有反应。
这个点小匀不一定会到，徐澍年走到楼梯前，拨开水晶珠帘走上台阶。他拿着钥匙，两次才对准锁孔，打开那扇漆黑的木门。他听到房间隐约有声音，推门一看，果然二楼是私人影院。小匀不知道什么时候到的，靠在沙发上睡着了，头向一边垂着。
徐澍年站在门口反锁上门，他不着急过去，只是放松了动作，向后贴在墙壁上，一动不动看着小匀的脸。房间没有开灯，只有色情影片变幻的光影投在小匀身上。
（省略）
徐澍年放下手，蓦然想起他们第一次见面的时候，小匀伤痕累累靠在他怀里，也是这样头向一边垂着。徐澍年迟疑上前，半蹲在沙发旁边，小匀雪白的脖颈，仿佛是被一位雕塑家摆成这个姿势，专供人凝视、欣赏。徐澍年伸手摸他的脸，柔滑又冰冷，好像瓷做的。
一只手握住徐澍年的手腕。小匀睁开眼睛，就着这个姿势，慢慢跟他对视。徐澍年本想把手抽走，可他被小匀的眼神定在了原地。小匀靠近他，自然而然依靠他，小匀的手盖在他的手背上，说:“你的手是冷的。”
他们太久没有靠这么近，秋凉，仿佛思念的温度也跟着变凉。徐澍年把手抽走，说:“天气冷了。”小匀怔了一下。徐澍年站起来，想跟他保持距离，可余光看着小匀单薄的身影，过了没一会儿，还是没忍住说:“你怎么没多穿一件外套？”
小匀说:“忘了。”
徐澍年脱下外套，放在小匀的膝盖上。小匀看了看衣服，徐澍年找烟灰缸，没找到，于是接着抽下去。小匀把外套拿在手里不穿，徐澍年也不看他，两个人沉默无言。
（省略）
徐澍年说:“小匀，是你叫我不要回头。”
他们都从这句话中感受到被扼住喉咙一般的痛苦。小匀停顿一会儿，说:“第一次遇见你的时候，我想永远不要伤害你。我没能做到。”徐澍年略一晃神，小匀伸手抱他，摸他腰后的枪。徐澍年反应过来，钳住小匀的手，可小匀主动把枪交扣在他手里，看着他的眼睛，说:“你可以现在就杀了我。”
徐澍年听到这种疯话，将小匀往后一掼。小匀乖乖不动，徐澍年盯紧了他，压抑地说:“在死这件事上，能不能别这么任性了！他能管得住你吗？”小匀一句话不说。徐澍年最怕他这样，怕他疯下去再也不会好，怕得心都要碎了。
实在是徐澍年严厉，小匀没办法地叹一口气，靠在徐澍年肩上。徐澍年身体还没放松，小匀搂他的脖子，心酸说:“你会后悔的。”徐澍年低头，想看他是怎么说出这些令他痛苦万分的话。小匀说:“我知道你在想什么。没等到真正的大结局，观众总不甘心。我也不甘心。”
他们之间不该拥抱的，徐澍年想伸手接他，又放下。犯罪电影里，一条红色的线，一条蓝色的线，剪断其中一根才能拯救世界，只有剪断潘小匀的线，徐澍年才不会一起毁灭。徐澍年拒绝拥抱，就像拒绝爆炸的倒计时响起。
可倒计时还是响了。一直在响，不停下。
（省略）
徐澍年伸出手臂，无声无息地，用力圈住了小匀，仿佛是怕他落入湖水。小匀一被他抱住，也努力回抱他。徐澍年第一次见他带点孩子气似的这么抱自己。小匀的每一面在拥抱中融化，是坏蛋小匀，也是柔情小匀，但在他臂弯里，小匀只是十七岁的小匀。
十七岁的徐澍年坐在足球场的草坪上，男孩子围在一起聊自己理想中的恋人，美丽、活泼或者温柔。同学问他喜欢什么样的女孩，徐澍年不回答，所有人非要他说出来，徐澍年想了一下，只好说——善良。
队友立刻七嘴八舌笑他。“啊，就这个吗？”“善良能当饭吃吗。”“我们小徐这叫实在，注重内在美。”“如果真的有那么一个梦中情人，我会永远爱她。”“徐澍年，万一那个人是个丑八怪，你会爱他吗。”
徐澍年忘记了自己的回答。这么多年，他不再想这些问题，也不再试图剖白自己爱上小匀的理由。小匀是最好的。
同样地，在小匀心里，这世上的所有人里，徐澍年是最好的。