出发之前，徐澍年坐在单人沙发上一动不动，手里拿着烟盒，但不像是要抽烟的样子。小蔡从他面前经过，一会儿吃他买的油条，一会儿看看金鱼，他弯身在徐澍年面前挥手，徐澍年入定一样，根本不看他。

徐澍年把锦旗落在了警局，小蔡这才替他拿过来，小蔡问锦旗放在哪，徐澍年不说话。小蔡打开书柜收好，徐澍年放下烟盒，忽然看向这边。小蔡以为徐澍年看自己，回头才发现这人在看架子上的书。他好奇看这一堆书名，伸手就想碰其中一本，徐澍年上前，一把掐住他的手腕。

“我就看看。”

“洗手了吗？”

小蔡仔细看了看手，他手上的油明明拿纸巾擦过了。不过他还有点边界感，洗完手过来并不碰书，低头看书脊。

“哥，你还看言情小说？”

徐澍年终于看他一眼，小蔡仔细看了看书名，这一定是言情小说，他读书少，但他还是有眼力劲的！徐队这是思春了，一定是。

“什么叫霍乱时期的爱情，两个人得了霍乱，还不离不弃爱着呢。”

“不是。”

“那是什么？”

徐澍年一时语塞，小蔡抱着手靠在书柜上，得意说:“看书有什么用，你看你也说不上来吧。爱情这个东西，书里有吗，书里有老婆吗？啪，什么都没有，只能看不能摸。”

“你这么说的话，书里的东西都是假的，战争是假的，暴力是假的，爱也是假的。只能看，不能摸，不是所有人都感同身受。”

“不对啊……我说不过你，不跟你说这个。我就觉得，现实世界比别的都重要，反映现实黑暗，又有深度的，现实主义的书是值得一看的。”

“现实主义。”

徐澍年重复了一遍这个词。他沉默片刻，仿佛只是对自己说:“你说的现实主义，是忠实于现实，还是忠实于他们想让你看到的现实；是部分的现实，还是全部的现实，甚至谎言中的现实。”

小蔡愣了好一会儿，被这么多“现实”搞糊涂了。

徐澍年不想多解释，他看一眼腕表，拉开小蔡关好玻璃柜门。小蔡觉得他今天有些异样，不太敢惹他了，之前徐澍年跟未婚妻分手，他都没这么小心翼翼。于是他转移话题，说:“潘小匀……”徐澍年突然扭头看他，小蔡觉得他在生气，但说不上他在气什么。

小蔡不再说话，拿徐澍年的烟盒偷了一根烟，他本想安安静静抽两口，结果抽了一口就咳嗽。他对着阳光看手里的香烟，昨晚徐澍年冒雨回家，这烟居然返潮了。他想说扔了吧，看着徐澍年的背影又不敢说话。

徐澍年对着镜子穿制服，他们日常工作穿便服，外勤也穿便服，制服只在重要场合穿。徐澍年扣好领口，抚平制服一遍又一遍。小蔡掐灭烟头，没话找话说:“帅的呢！”徐澍年很沉默，抬眼看镜子里的自己，他这样又不像生气的样子。

“哥，你是不是累了。不然你还是在家，今天别去了。你一直连着工作，又在外头跑，都没休息一天。你去也没什么事，只是旁听。”

“没关系，走吧。”徐澍年声音已经变得冷静。他把手按在表盘上，仿佛可以凭空抹去时间，可是，针在阴影中跳跃。

市第一法院，小蔡进门的时候，冯治卿坐在旁听席上吹一个很大的泡泡。小蔡震惊地看着那个泡泡膨胀，又膨胀，从门口进来陆续的人都在看冯治卿，也露出跟小蔡一样的眼神，但冯治卿很无所谓，吊儿郎当坐着，把法庭当成公园一样。

这谁，什么人啊。小蔡走过去，很想给那个泡泡一拳。徐澍年认出冯治卿的后脑勺，抬头看别的位置，周砚不在。小蔡刚走到冯治卿身后，泡泡“砰”地一声爆炸，吓了小蔡一跳，冯治卿挠了挠脸，接着吃糖，小蔡看到他手背上贴着口香糖贴画，吐舌头的波点小狗。什么人啊！

冯治卿察觉到有人看自己，对经过的人装模作样点点头，仿佛他是法官一样。法官助理夹着公文包进来，一脸匪夷所思地看向同事，所有衣冠楚楚的人类，眼里都在交换同一个讯息:来了一个藐视法庭的神经病。但他们不敢正大光明地嘲笑，他们都想，万一这个戴大金链子的男人是周砚。