聊完案子之后，钱警官说自己晚上有事，孩子等自己回家一起写作业，不能陪徐澍年了。徐澍年目送他上车，钱警官说别送别送，徐澍年站在原地，也没有送他的意思。钱警官说你忙你忙，徐澍年点点头，等他转身之后，拿着东西离开。

钱警官走了两步，以为徐澍年在身后，正想回头说，你忙你忙，真别送。结果扭头一看，徐澍年背对着他走远了。钱警官有些恼火，不过嘴上还是大声吐出一句:“徐队，我走啦。”徐澍年回头看他一眼，随意招了一下手。钱警官觉得这一幕有些眼熟，一时想不起来。等他把自己塞进车里，发动车子经过小区围墙，忽然想到了。

去年他调查陈卓尔的案子，警察上门将小匀带走审讯的那一天，那个老太婆腿脚不便，还在三楼探头叫小匀，小匀回身招了一下手，仿佛是安慰。他掐着小匀的胳膊，把人拖走。周围的邻居们出来看热闹，一个邻居跟他搭话说，这么可怜，让人家多说两句吧。钱警官对她说，你要替杀人犯说话，可以来警局多说两句。

车子从围墙下开走，钱警官抬头看这片阴气沉沉的小区，四方的窗户透出灯光，像是在黑暗中四方的月亮，永远不圆的月亮。小区是八十年代的天井楼，月光照在树梢上，连月色透着一种陈旧感。汽车向前，跟那个四方的窗户擦肩而过一般，将夜色抛在身后。钱警官移走目光，可那个窗户静静立在半空，明月池、莲花台，仿佛等待着什么人一跃而下。

徐澍年独自穿过漆黑的门廊，穿过堆积的杂物，进到了天井楼里。他先闻到香气，走了两步，又抬头看楼房的天井，月光洒下来，照见桂影斑驳。原来水泥地中央的花盆里栽种一棵高大桂花树，徐澍年怔了一下，环顾四周，墙边堆着各种东西，儿童自行车、水泥袋子、纸壳箱与扫帚。他一直走到桂花树旁边，听得到自己脚步的清晰回音。

小匀的家在三楼，302，徐澍年拿出笔记本看了看，一低头看到水缸里自己的倒影，原来这桂花树下摆了一只水缸，积蓄雨水。不知道在这里多少年了，连水缸都遍布青苔。

徐澍年走近一点，俯身看自己的影子，这栋房子实在有年代感，二十年多前的人都老了，它也阴沉、破旧，像一个浑身都在漏棉花的洋娃娃，身上的东西一样一样弹出去，不知道哪天就倒下了。夏天接着夏天，飞絮还在不停飞，水晶眼球落地的回音很重，如同舞步。

这是地上的井口，抬头还有，天上的井口。徐澍年正想抬头，桂花飘落，漂浮在他水中的眼睛上。

徐澍年看着细小的波纹，仿佛静止之后，就会变幻十二年的时光，看到十二年后的他自己。可最终水中什么都没有，只有桂花湿透。

远处传来开门关门声，有人下楼扔垃圾，也有人在吵架。徐澍年走上三楼，一家一家找过去，最终找到了小匀的家。他握了一下门把，门是锁着的，不过陶老师那里有一把钥匙。徐澍年试着将钥匙插进去，钥匙明明是对的，可是打不开，估计门锁生锈了。不知道是不是他这边声音有点大，邻居家的门突然开了，一个穿睡衣的妇人迟疑探出身体，上下打量他。

徐澍年擦了一下手，拿出警察证给她看，邻居果然放下了警惕，关上自己家的门，走上前问道:“小匀回来了吗？”徐澍年说:“没有。”徐澍年又说:“我是来查小匀过去的事。”

他说的不是“查案”，也不是“逮捕”，邻居看他不像坏警察，人也很有礼貌，松了一口气，问他有小匀的消息吗，要查什么事。徐澍年避重就轻，只跟她说是例行调查。邻居问他要开门吗，徐澍年说可能要找开锁的人，邻居上前握住门把，用力顶住门将钥匙一拧，门开了。

“他家的门一直不太好开。”

徐澍年打开门，扑面都是灰尘味，邻居犹豫了一下，问他真的要进去吗，里面可死过人。徐澍年知道她说的是小匀的奶奶，人已经踏进了门，邻居看起来不想跟他进去，道:“徐，是徐警官吧，我就住在隔壁，你有事敲门叫我就行。”

灯是可以开的，徐澍年摸到开关，房间一下子大亮，他手上也都是灰尘。他站在门口，看着小小的客厅，几乎每样东西都破旧，甚至有一架旧钢琴。徐澍年走到钢琴前，打开满是划痕的钢琴盖，一按就知道，这钢琴大概是小匀捡来的垃圾。

徐澍年看着自己沾满灰尘的手指，掏出手绢擦干净琴键，重新盖上钢琴，仿佛它还在等待主人一样。房间的家具很少，墙上更是什么东西都没有，雪洞一样。徐澍年走到窗前，掀开窗帘看了看，又走到书柜前看里面的书。全都不是新书。

怎么什么都有，名字奇奇怪怪，《拖拉机维修手册》《□□的艺术》《我弥留之际》《肖邦练习曲集》《艾拉的芭蕾奇遇》《神奇秘谱》《爱神苦乐参半》……徐澍年翻了几本，默默笑了一下，他很难不去想象小匀看这些书的样子。可是笑完了，又迅速失落。

小匀自己的房间也没什么东西，徐澍年进门，只看了一下窗户就走了。他来这里不是为了寻找小匀的过去——而是为了寻找真相。不过他也觉得，他走进去像是会打扰小匀一样。

钱警官告诉徐澍年，陈卓尔的案发当天是这样的: