陈卓尔晚上九点左右被杀，他一个人住在别墅，本来司机跟他住在一起，照顾他的日常起居，但那天陈卓尔告诉他，同学要来家里聚会，让他不要煞风景，司机就回家住了。这种事经常发生，司机没放在心上。
没有监控，没有目击者。只有两个路人看到犯罪嫌疑人曾跃宁离开的背影。他们一开始怀疑，小匀假扮成曾跃宁杀了陈卓尔，可是证据显示，现场到处都是曾跃宁的指纹、鞋印，也有曾跃宁的毛发。甚至省里的犯罪专家成立了一个组，专门鉴定花园里留下的鞋印，鉴定结果就是，鞋印是曾跃宁亲自留下的。
虽然现场也有小匀的指纹，不过并不多，而且小匀在案发前一天跟陈卓尔约会过，在他家里留下指纹再正常不过了。这一点邻居可以证实，那天下雨，陈卓尔特地打伞来接小匀。
第二天案发，邻居依旧可以证实，陈卓尔被杀的时候，小匀从头到尾都待在家里，她还能听到钢琴声，以及电视声。警方怀疑邻居做伪证，可事实是，那天邻居家里办满月酒，家里来了不少亲戚，小孩子们都在门口走廊上玩。八点左右，小匀把暖水壶借给他们家用，从那之后没人看到过小匀出门。十点左右，客人走得差不多了，小匀把暖水壶拿走，邻居还给他塞了一些吃的。警方问小匀，如果人是曾跃宁杀的，那他怎么不看好他，人跑了都不知道。小匀说一直以为曾跃宁在睡觉，不知道他怎么跑出去的。
小匀的话很难让人信服，不过曾跃宁失去神智，做出这些事不是没可能。可如果凶手不是曾跃宁，真的是小匀，他怎么做到的。这么多的证据，通通指向曾跃宁，他又是怎么做到的。
徐澍年一开始想，小匀在跟陈卓尔“约会”的时候就杀了他，他用某种方法推迟了陈卓尔的死亡时间，搅乱警方视线。不管徐澍年怎么研究，怎么实验，都觉得这是不可能的事。将死亡时间推迟一天，真的有可能做到吗，徐澍年为此没少跟法医通电话。
再或者，小匀是在邻居办满月酒的那一晚，跑出去杀了陈卓尔，又想办法“嫁祸”给曾跃宁。邻居没看到九点的小匀，算不上完美的不在场证明。徐澍年抱着这个想法，逛完了小匀家里的所有房间，他手撑在窗台向下看，除非小匀是从三楼的窗口跳下去——如果小匀用绳子，把自己放下去又爬上来呢。不，小匀又不是特工，何况那样子他的手上肯定有勒痕，就算戴了手套也得有勒痕——钱警官早就想过这个可能，检查过他的手。
怎么做到的，徐澍年想不出来，他点了根烟，在客厅慢慢踱步。直觉告诉他，杀了陈卓尔的人就是小匀，那天晚上，小匀明明白白告诉过他真相。可是他想不明白，小匀是怎么做到的。不，不是这样，也不是那样，每个猜想都被他一一否决。不过，至少他确定，小匀杀陈卓尔一定不是临时起意，才能做得纹丝不露，瞒天过海。小匀，小匀，潘小匀。
不知不觉，徐澍年在小匀家里待了三个小时。敲门声响起的时候，他才惊觉过去了这么久，但他一点头绪都没有。小匀的邻居是特意来看他有没有走的，结果看到他手上都是灰，衣服上也蹭了不少，他还坐在脏兮兮的沙发上，看着自己的手一动不动。邻居哎哟一声，问他怎么还在这，这么脏。徐澍年这才回过神，发现自己身上都是灰尘。
邻居问他要不要洗一洗，喝口水，徐澍年本来想明天再打扰他们，询问案发经过，不过对方这样说了，他就收拾东西起身。徐澍年简单拍掉身上的灰，借用卫生间洗了手和脸，出门正想要告别，邻居家的两个小孩好奇看他，一个在卧房探头看他，一个在窗边摆弄多肉植物。
徐澍年说:“明天我再打扰你们，问一些小匀的事。”邻居说:“有什么话，现在问也可以。”徐澍年看他们夫妻是好说话的人，暂且坐下，仔仔细细盘问一番。果然跟钱警官说的差不多，跟案卷写得也差不多，他们看起来不像在说谎。徐澍年的心凉了一半，他感觉自己被小匀玩弄了。小匀不在这里，却又仿佛在这里，静静看着徐澍年，看着这个他爱的男人为了他失落疲倦、神思颠倒的样子。
徐澍年站起来，差点被茶几绊倒。他自顾自往前走了两步，忽然回头盯住其中一个孩子，那个孩子还在窗边玩多肉植物，徐澍年问道:“你们小区的装修构造都是一样的吗？”邻居说是，问他怎么了。徐澍年匆匆告辞，邻居还想问他小匀的事，想问小匀好不好，徐澍年出门就大步流星离开，奔向走廊尽头，奔下楼梯。他走得很快，为了证实心中的某个猜想。他一直沿着小区的围墙走，走到草丛附近，打开手电筒向上照，他一个一个窗户数，数到某个漆黑的窗户，发现被树枝挡住了，这是一棵三层楼高的槐树。
他站在草丛里，惊疑不定地将手电筒的光定格在那扇黑黢黢的窗，萤虫受到惊吓，在光柱中飞舞，也有蛾子往光源上撞。徐澍年关掉手电筒转身离开，他重新走过门廊，走上楼梯，扭开小匀家的门，一直走到客厅的墙前，最后脚步停在了书柜。
如此简单的一个障眼法，就把他们瞒过去了，竟然就是这样。徐澍年胸膛起伏，手扶在移开的书柜上，面前的墙壁雪白——他将手掌盖在上面，粉刷过的墙壁立刻陷进去一块，下面只是报纸而已。他将报纸撕掉，直到这扇窗子完完整整呈现在面前。他用力推开窗户，月光照进来，照在他身上。也照在窗外的槐树上。
小匀，就是这样离开的，他一定这样离开，杀了陈卓尔。之后又回来，封闭了这扇窗。他的不在场被揭破了，徐澍年仿佛能看到他那一晚半跪在窗边，穿着曾跃宁的帽衫与球鞋，低头看着树枝的样子。
这样就结束了吗，没有。小匀回头看向客厅，仿佛正直直对上徐澍年的眼睛，目光依旧冷冽、镇定，那一晚，他是能够从这里离开没错，不过证据呢。如果那一晚不是曾跃宁杀了人，现场的指纹与脚印是怎么做到的。
徐警官，你以为你真能知道我的秘密吗——徐澍年隔空接住小匀的目光，好像能听到他的声音轻轻吐出这样一句。他终于明白了小匀曾经对自己说的那句:你根本不知道我是什么样的人。我是，杀人犯。