他算着日子，明天是星期四，后天是星期五，星期五时间充裕，可以约他出来见面。

星期四放学后，凌柏对保安说自己是毕业生，要回来拿材料，用旧学生卡一阵软磨硬泡，保证他很快就会出来。

保安放他进去了，凌柏直奔祝昙的班级教室。虽然每隔一个月，教室座位就要轮替，但凭着桌边书本文具的摆放，他还是一眼认出祝昙的位置。

他怀里露出那封信，浅蓝色的信封满怀期盼地熠熠生辉，和一捧预告式的小花束一起，静悄悄地躲进桌屉。

凌柏呆站了一会儿，痴痴地幻想，祝昙明天早晨看到桌屉里的东西会是什么表情，那封信能不能请来他的赴约。

第二天，他背着吉他，抱着花束，中午吃完饭，躲过最猛的日头，阳光稍斜时便前往秘密基地。

他布置好一切，来过千百次的秘密基地突然陌生得令他热血沸腾。他坐立难安，倚靠着石块，又时不时站起来走动，抱着吉他无规律地拨弦又按停。

他无数次打开手机，时刻关注着时间，从下午到放学，他不知道点亮了多少次屏幕。

最后他实在心焦，每隔几分钟甚至几十秒就看一次手机让他胸口发紧。

他是不是应该再准备一下怎么流畅地说出想说的话，再回忆回忆怎么把和弦拨得更漂亮？

最后索性把手机关机，看不到就感觉不到时间流逝，心无旁骛地等下去就好，他不想再受任何无关紧要的事情打扰。

天黑了。

凌柏想，也许是拖堂，也许是有讲座或者课外活动，晚点离校很正常。

依然没有人来，而夜色浓到一定程度之后就很难再看出分别，似乎时间静止了。

凌柏再次打开手机上，屏幕上显示的时间赫然已过凌晨十二点。

小城里的人休息得很早，远处的路上早就没有人声。那么寂静又凝固的空气里，一点他盼望的变化都没有，他甚至听不到任何一息属于其他人的呼吸声。

他没有等到祝昙，他终于明白他应该是等不到他了。

他连道歉的机会都没有了，看起来这次祝昙是真的生他的气了。

说生气也太轻了。

他是不要他了。

其实那个假期过得飞快。但身处其中的每一天，对于凌柏来说都是苦熬。

他明明知道祝昙还住在原来的那个家里，还在原来那所学校读书，物理上只间隔步行距离，但也许在祝昙心里，他们已经是万步之遥，而凌柏不敢再贸然靠近了。

他花更大量的时间待在家里，有时候坐在木躺椅上，陪着邱月看电视剧，一看就是一下午。

电视剧里的声音要么悠闲着咿咿呀呀，要么闹腾着嘻嘻哈哈，都是很放松的内容，凌柏却总觉得疲惫。

大概是心总是牵引着他，要他向另一个人的身边飞去。他是氢气充斥得过分饱满的气球，必须得发力使劲向下坠，拥抱地心引力，才能控制住自己，不要再去鲁莽地打扰那个已经不愿见他的人。

邱月摇着扇子从电视剧里乐呵呵地抬起头，在片尾曲里问凌柏：“好不容易放假了，最近怎么没见你去找小祝玩？”

“玩什么玩，”凌柏从躺椅上嗖的一下坐直了，生怕露馅似的大声宣告，“我是考完试了，人家要准备升高二了。你知道老师都怎么说吗？高一升高二是高中的分水岭，他要忙的事情多了去了，哪有空天天和我出来玩？”

“喔唷，”邱月把电视音量调小，眯起眼睛有些惊讶地端详凌柏，“你是不上学了，就知道该怎么学了。之前你正高三的时候，没见这么勤快。”

遮遮掩掩又自欺欺人地熬到夏天末尾，凌柏开学了。

下飞机后的第一感受是空气干燥不少。翠绿的行道树，槐花香气在空中弥散，浅米色的花朵扑簌簌地落下来。

都说大学是人生中最自由的时间，凌柏也确实在大量可支配的时间中领悟到这句话的含义。

可他还是不可避免地意识到，他变得比以前要不开心了。

这种状态不是悲伤，而是他距离曾体验过的快乐的上限，永远隔着一道填不满的空白。

他想起以前祝昙问过他，说他为什么能是总无忧无虑的乐天派，一副从来都不会为什么事情难过的样子。

这个问题的答案像个回旋镖，从南方追到北方，重新扎回他心口。

他以为是他大大咧咧忘性大，有不乐意的事就去争，有脾气就怒火烧一阵，爆发完就过去了。

但他心想他现在懂得什么是难过了，这是不是也算对他不够敏锐的一种惩罚。

祝昙不在他身边，他好像少了一根重要的食指。写字的时候想起他，弹吉他的时候想起他，拿东西的时候想起他，发呆的时候也想起他。

大量空闲时间让他可以想做什么就做什么，代价是永远用更多时间去想他。

凌柏的心情终于变成一个加载不完的可怕进度条，怎么跑也不到终点。明明可以对着满汉全席大快朵颐，却永远都体会不到饱腹的满足。

以前他不难过，是因为他不贪心，从不贪图多余的东西，所以才以为幸福唾手可得。

只是从来没想过，亲密得像根系长在一起的植物般的、最不可分割的人，都会有从他身边铲除的一天。

他心脏上被剜掉一块，轻飘飘，空落落。

后来也打过祝昙的电话，一连串的忙音，提示无法接通。

他经常会想，他有没有过得更幸福？又想，过去这么久，他是不是有可能听见别人的表白？

凌柏凭良心给自己一个肯定的答案，又因为这个答案把心情降落到负值。

祈祷和幻想成为每日必修课。要么回到过去，要步步小心不要走向这个结局。

要么等希望渺茫的某个未来，说什么都不可能再放手。