和祝昙闹了那场不明不白的矛盾之后，凌柏突然意识到，自己期盼已久的暑假，原来会是这么空前绝后的无聊、漫长又寂寞。

他曾经对这个夏天赋予了过于幸福的想象。

高三高考完，高一高二还得回校上课。那时候，已经没有什么正事干的凌柏就可以每天掐着时间，从家里出发，准时抵达到学校门口。

路上，他可以绕一条对高中生来说专程走一道太浪费时间的街，从甜品店给祝昙带放学后就会排起长队的水果绵绵冰。

高三总是有各种各样的拖堂理由，以前祝昙经常得等他放学，现在他终于得以报恩，把欠他的等待都忠诚地尽数奉还。

他还可以混在初中部等孩子放学的家长队伍里，像大人似的，等着他还在上高一的小朋友，替他接过书包，带他去吃饭或者不太健康的零食，再一起去秘密基地。

祝昙还得写作业，凌柏自认为可以继续发挥他无可替代的指导作用。反正已经没有任何功课要写，有大把大把的时间可以在祝昙身上消费。

他想在他身边坐上三四个小时，随便干点什么，最主要是可以全神贯注地看着他。

但现在，正因为这没什么偶遇可能的假期，他连和祝昙见面的机会都没有。

他无所事事地成日待在家，买了第一把吉他，像自学尤克里里时一样开始重新摸索。

漫长的午后，盛夏的叶子在窗外脆生生地摇，影子是绿色的，落在他窗边。

他独自坐在房间里，神思飘远。

又开始想起祝昙。

不知不觉间旋律从他喉咙里轻悠悠流淌出来，浓稠的情思变成词句，他把它们记录下来。

将近一个月后通知录取结果，凌柏如愿录到兴城，那座他曾经对祝昙说过想去看看的北方城市。

录取专业是电信工程，凌柏的第一志愿，标准的工科专业。

倒不为什么太特别的原因，单纯是和祝昙比起来，凌柏的理科课程学得相对轻松，还能保持住一点优势。

也不能说完全没有特别的原因。祝昙偶尔和他聊起未来畅想时，表达过几句对工科学生的微妙敬佩。

并表示如果以后有得选，一定要选一个不用学数学的专业。

凌柏秉持着一组搭配里必须要有能文能武之人的责任心，在祝昙并未提出要求的前提下，主动承担了成为一名工科生的职责。

现在他的职责该为谁履行呢？

想到这里，他提笔，从手边厚厚一沓雪白的打印纸里抽出几张，开始洋洋洒洒地给祝昙写一大堆想说的话。

这些打印纸本来是用来做草稿纸的，他从午后写到天黑，恍惚地整体一眼扫去，立刻觉得不够庄重，被老师揪了几万遍也没改正的字体也突然怎么都看不顺眼。

他立刻跑下楼，拐进街道尽头一条小巷末尾的精品店。

一家很小的铺面，挂着垂落的彩色串珠门帘，风一吹，珠子就碰在一起，发出叮叮当当的脆响。

货架高高的，从上到下，摆着五彩斑斓的漂亮小玩意，比如晃一晃就飘雪的水晶球，毛绒感的小动物石雕，烫金丝带做的华丽蝴蝶结。

凌柏好像误闯进女巫的魔法小屋。三三两两结伴的女孩在货架缝隙间嬉笑着穿行，凌柏左右侧身为她们让路，有点无措。

老板也是个年轻女孩，大概二十多岁，坐在柜台里回答更小的女孩子们五花八门的问题。

凌柏等她闲下来，才谨慎地走到柜台前：“你好，请问这里有没有有好看的纸卖？”

“什么纸？”柜台里的女孩把凌柏上下打量一番，“包装纸？活页本的纸？还是信纸？”

“嗯……写字的纸。”

“练字纸？我这里没有，你得去文具店看看。”

“不是，”凌柏皱起眉，有点词不达意的焦虑，“不是练字纸，就是……写字的。好看的、用来写字的纸。”

她眉头一皱：“好看的写字的纸……你说的是日记本？”

“也不是，我要拿给别人看的。”凌柏的声音莫名其妙地低下去了，后知后觉发现自己正觉得不好意思。

“哦——”女孩恍然大悟，“情书啊，那不也是信吗？”

她手指一扬，朝凌柏身后指过去：“喏，那边那一架底下，你去找找有没有喜欢的吧。”

“不是情……”凌柏本来还想辩解，脚步已经朝那排货架移过去。

狡辩的事干脆就搁置了。

凌柏最后选了淡蓝白色的信纸，带着纹理，像浅色天空中的一捧云，信封也是蓝色，缀着波光粼粼的透明丝带。

他回到家，重新组织那几页纸上的语言，一笔一划地誊抄一遍。

凌晨，那封无法命名的信写完了。

他知道他得约他见面。

他有两件重要的事情要做。

第一件事是，他想向祝昙道歉，因为他罪魁祸首的冒犯和失礼，也为他后来不明不白地对祝昙故意冷淡发脾气。

第二件事是？是什么呢？他深呼一口气，在心里确认这件很难定义的事情叫做表白。

已经万事俱备了。

他练好了吉他，准备好了唱给他的歌，还有盛夏的鲜花，他已经观察过许久，知道哪家店卖的花束最新鲜。

还有他的喜欢。这份喜欢已经准备太久，水滴石穿，没有哪颗心脏还能长久地忍耐这份悸动。