祝昙听话地挪出个空位：“不知道，刚没看你。”

凌柏如愿以偿，立刻把自己贴上去，隔着被子，腿根和祝昙的贴在一起。

安分了两分钟，他又说：“我有点冷。”

祝昙看他一眼，扯了扯被子，凌柏配合地抬起腰。

被子被掀开，祝昙的腿露出一截月光似的白，他往里缩，又被垂下来的褶皱盖住了。

凌柏立即钻进那片属于他的空地，被子重新帷幕似的降下来，把两个人的下半身拢在同一片狭窄的空间里。

最边缘的床单是凉的，但越靠近祝昙，床单布料就带着一股柔软、温暖又甜蜜的蒸汽，大概是他的皮肤留下的痕迹，让凌柏不知不觉地往他身旁凑上去。

大概是因为看电影看得投入的缘故，祝昙任由他贴着，眼睛一眨不眨，呼吸很轻却很快。

凌柏在心里悄悄感激这部电影的精彩，居然带给他如此夸张又令人沉溺的纵容。

他们就这样头挨着头，肩贴着肩，腿在不断变换的坐姿中靠在一起，紧紧倚着彼此。

电影里的小男孩抱着吉他，为曾祖母Coco唱那首唤醒她记忆的歌。

“……For even if I'm far away I hold you in my heart”

“I sing a secret song to you each night we are apart”

凌柏其实记得这部电影好看，也还记得这些关键情节。他给自己打了预防针，所以没有哭，但恰逢其时去碰祝昙的脸颊时，果然碰到一手泪水。

电影结束，平板的屏幕暗下来，房间的灯光也因为看电影而关得漆黑，只有床底边缘有一圈昏暗光晕。

在片尾曲的音乐声里凌柏开口：“你说你习惯妈妈离开用了六年？”

“嗯。”

“那习惯我不在呢？”

祝昙愣住了，难得对方用没有装傻的方式，正视他们之间事实确凿的几年离别。

但他没有正面回答：“你是看完电影有感而发吗？”

“算是吧。”

“那我们也不是这种感情。”

“这种感情是什么感情？”凌柏用指尖把祝昙下巴上一滴悬而未落的泪带走了。

“亲情啊，还有生死。”

“那我们是？”

“友情。”

“友情也接近亲情。”

祝昙沉默地败下阵来。

凌柏乘胜追击继续问：“所以你忘记我到底是多久之后？”

“太短了。”祝昙安静半天才应了一句。

“什么叫太短了？不短了，四五年呢，在你这连算作分开都不够格吗？”

祝昙叹了口气：“你知道我不是这个意思。”

作为离别的时间，四五年已经不短了。

不至于是日思夜想的煎熬，但独自一人时抓不住任何一只手，这种日子重复一千多天，心脏无依无靠的骤然坠落也变成一种常态。

但要习惯、要遗忘、要让他把这种感觉变成平淡无波的呼吸，四五年根本不够长。

“所以你呢？”祝昙问。

凌柏没回答。他向下滑，缩进祝昙的被子里仰头看着他。

祝昙也垂下头和他对视。

凌柏看了他很久，张不开嘴，于是翻了个身，侧躺着避开祝昙的视线：“我没有答案。如果有一天我真的能得到这个答案，那代价也太大了。”

“为什么？”

“说不定有一天，我都不在这个世界上了，这问题才能有一个能暂时被称为定论的结果。”

换句话说，已知的能拥有记忆的生命有多长，他就能记得他多久。

他说得委婉，也许祝昙没听懂。只是把平板关掉，也缩进被子里，摸到床头的开关，把最后一点光源也熄灭了。

“不想了，”祝昙说，“睡吧。”

双床房，凌柏丝毫没有要回原来那张床上的意思。但祝昙都把灯关上了，他想，要是再下床，摸着黑走肯定很狼狈。

哪怕那张床只有一步之遥。

为了回应祝昙的宽容，他得寸进尺地说：“被子都在你那边，再给我一点。”

祝昙听话的把被子往他那边牵了牵，凌柏又原封不动的推了回去，算是走了个让祝昙确认他和他还在同一张床上的过场。

“晚安。”凌柏说。

“晚安。”

只有星星知道，黑暗中有人类正和它们一起眨着眼。

一闪一闪，频率像心跳。